苦鴉子鄭振鐸|_學達書庫

苦鴉子

　　烏鴉是那末黑醜的鳥，一到傍晚，便成群結陣的飛於空中，或三兩隻棲於樹下，苦呀！苦呀的叫著，更使人起了一種厭惡的情緒。雖然中國許多抒情詩的文句，每每的把鴉美化了。如「寒鴉數點」「暮鴉棲未定」之類，讀來未嘗不覺其美，等到一聽見其聲，思想的美感卻完全消失了，心上所有的只是厭惡。

　　在山中也與在城市中一樣，免不了鴉的打擾。太陽的淡金色光線，弱了，柔和了，暮靄漸漸的朦朧的如輕紗似的幔罩於岡巒之腰，田野之上，西方是血紅的一個大圓盤懸在地平上，四邊是金彩斑斕的雲霞，點染在半天；工作之後，躺在藤榻上，有意無意的領略著這晚霞天氣的圖畫。經過了這樣靜謐的生活的，准保他一輩子不會忘了，至少是要在城市的狹室中不時想起的。不幸這恬靜可愛的山中的黃昏，卻往往為苦呀！苦呀的鴉聲所亂。

　　有一天，晚餐吃得特別的早；幾個老婆子趁著太陽光未下山，把廚房中盆碗等物都收拾好了，便也上樓靠在紅欄杆上閒談。

　　「苦呀！苦呀！」幾隻烏鴉棲在對面一株大樹上，正朝著我們此唱彼和的歌叫著。

　　「苦鴉子！我們鄉下人總說她是嫂嫂變的。」湯媽說。

　　江媽接著道：「我們那裡也有這話。婆婆很凶，姑娘又會挑嘴，弄得嫂嫂常常受婆婆的氣，還常常的打她，男人又一年間沒有幾時在家。有一次，她把米飯從後門給了些叫化的；她姑娘看見了，馬上去告訴她的娘。還挑撥的說：『嫂嫂常常把飯給人家。』於是婆婆生了大氣，用後門的門閂，沒頭沒腦的打了她一頓，她渾身是傷。氣不過，就去投河。卻為鄰居看見了救起，把她濕淋淋的送回家。她婆婆姑娘還罵她假死嚇詐人。當夜，她又用衣帶把自己吊死在床前了。過了幾個月，她男人回家，他的娘卻淡淡的說，她得病死了。但她的靈魂卻變了烏鴉，天天在屋前樹上苦呀！苦呀的叫著。」

　　「做人家媳婦實在不容易。」江媽接著說，「像我們那裡媳婦吃苦的真不少！」

　　湯媽說，「可不是！前半年的少爺家裡用的葉媽還不是苦到無處說！一天到晚打水，燒飯，劈柴，種田，摘豆子。她婆婆還常常的嘰哩咕嚕罵她。碰到丈夫好些的，也還好，有地方說說。她的丈夫卻又是牛脾氣，好賭。輸了，總拿她來出氣，打得呀，渾身是傷！有一次，她給我看，一身的青腫，半個月一個月還不會退。好容易來幫人家，雖然勞碌些，比在家裡總算是好得多了。一月三塊半工錢，一個也不能少，都要寄回家。她丈夫還時時來找她要錢！她說起來常哭！上一次，她不是辭了回家麼？那是她丈夫為了賭錢的事，被人家打傷了，一定要她回去伏侍。這一向都沒有信來，問她鄉里人也不知道。這一半年總不見得會出來了。」

　　江媽道：「湯奶奶你是好福氣！說是童養媳，婆婆待你比自己的女兒還好。男人又肯幹，家裡積的錢不少了，去年不是又買了幾畝田麼？你真可以回去享福了，湯奶奶！」

　　「哪裡的話！我們哪裡說得上享福兩個字！我們的婆婆待我可真不差，比自己的姆媽還好！」

　　這時，一聲不響的劉媽插嘴道：「湯奶奶待她婆婆也真是好；自己的娘病，還不大掛心，聽說她婆婆有什麼難過，就一定要回去看看的了！上次她婆婆還托人帶了大棉襖給她，真是疼她！」

　　湯媽指著劉媽向江媽道：「她真可憐！人是真好，只可惜有些太老實，常給人欺負。她出來幫人家也是沒法的。她家裡不是少吃的，穿的，只是她婆婆太厲害了，不是打，就是罵，沒有一天有好日子過。自從她男人死了，婆婆更恨她入骨，說她是克夫。她到外邊來，賽如在天堂上！」

　　劉媽一聲不響的聽著她在談自己的身世。欄杆外面烏鴉還是一聲苦呀！苦呀在叫著，夜色已經成了深灰色了。

　　「劉媽，天黑了，怎麼還不點燈？天天做的事都會忘了麼！」她主婦的聲音，嚴厲的由後房傳出。

　　「噢，來了，」劉媽連忙的答應，慌慌張張的到後面去了。

　　「真作孽，像她這樣的人，到處要給人欺負。」江媽說。「還好她是個呆子，看她一天到晚總是嘻嘻的笑臉。」

　　「不，」湯媽說，「別看她呆頭呆腦的；她和我談起來，時時的落淚呢。有一次，給她主婦大罵了一頓以後，她便跑到自己房裡痛哭。到了夜裡，我睡時，還聽見她在嗚咽的抽氣！」

　　想不到劉媽是這樣的一個人，自到山中來後，我們每以她為樂天的癡呆人，往往的拿她來取笑，她也從沒有發怒過，誰曉得她原是這樣的一個「苦鴉子」！

　　這時，黑夜已經籠罩了一切。江媽說，「我也要去點燈了。」

　　「苦呀，苦呀！」的烏鴉已經靜止，大約它們是棲定在巢中了。

　　11月12夜追記

　　（選自《山中雜記》，開明書店1927年1月出版）

學達書庫(xuoda.com)