中國文學史第四十六章雜劇的鼎盛(5)

第四十六章雜劇的鼎盛(5)

　　五

　　第一期的劇作家，以關漢卿、王實甫、馬致遠、白朴、鄭廷玉、吳昌齡、武漢臣、李文蔚、康進之、王伯成等為最重要，而關、王、馬、白為尤著。次之，則王仲文、楊顯之、紀天祥、張國賓、孫仲章、石子章、李好古、戴尚輔、岳伯川、張壽卿、李壽卿、石君寶、狄君厚、李行甫、李直夫、孔文卿、孟漢卿等，也各有一二劇流傳。

　　《錄鬼簿》列關漢卿於第一人。涵虛子的《太和正音譜》，對漢卿的劇本，不大滿意。既列之馬致遠、白仁甫、喬夢符、王實甫八九人之下，複評之道：「觀其詞語，乃可上可下之才。蓋所以取者，初為雜劇之始，故卓以前列。」仿佛《正音譜》排列作者次序，原是按其才情為高下，為先後的。假如漢卿不是「初為雜劇之始」，則連這個八九人以下的地位，也得不到了。

　　漢卿號己齋叟，大都人。太醫院尹（《見《錄鬼簿》）。楊維楨《元宮詞》云：「開國遺音樂所傳，白翎飛上十三弦。大金優諫關卿在，《伊尹扶湯》進劇編。」關卿大約是指漢卿。據此，則漢卿當曾仕于金。惟其為太醫院尹，則不知為在元或在金時事耳。陶九成《輟耕錄》，又載他與王和卿相嘲謔的事。漢卿生平事蹟之可考者，已盡於此。楊朝英的《朝野新聲》及《陽春白雪》曾載漢卿小令套曲若干首。其中大都為情歌。游蹤事蹟，于其中絕不易考。惟漢卿有套曲《一枝花》一首，題作《杭州景》者，曾有「大元朝新附國，亡宋家舊華夷」之語，借此可知其到過杭州，且可知其系作于宋亡（公元1278年）之後不久耳。

　　大約漢卿于元滅宋之後，曾由大都往遊杭州，或後竟定居於杭州也難說。他的戲劇生活，似可分為二期。前期活動於大都，後期或系活動於杭州。漢卿名位不顯。後半期的生活，或並去太醫院尹之職而僅為伶人編劇以為生。以其既為職業的編劇者，故所作殊夥。「離了利名場，鑽入安樂窩」（《四塊玉》）蓋為不得志者的常語。《錄鬼簿》稱漢卿為已死名公才人，且列之於篇首，則其卒年，至遲當在1300年之前。其生年，至遲當在金亡之前的二十年（即公元1214年）。我們假定他的生卒年份為公元1214～1300年，則他來遊杭州之年（約1280年，宋亡以後的一二年），正是他年老去職之時。故得以漫遊於江南的故都，而無所牽掛。

　　漢卿作品，於小令套曲十餘首外，其全力完全注重於雜劇，所作有六十五本之多。即除去疑似者外，至少亦當有六十本以上。今古才人，似他著作力的如此健富者，殊不多見（惟李玄玉作傳奇三十三本，朱素臣作傳奇三十本，差可比擬耳）。《太和正音譜》評漢卿之詞，以為：「如瓊筵醉客。」又以為：「觀其詞語，乃可上可下之才。」漢卿所作，以流行的戀愛劇為多，如《謝天香》、《金線池》、《望江亭》、《玉鏡臺》之類，有天馬行空，儀態萬方之概。此外，像《救風塵》之結構完整，《竇娥冤》之充滿悲劇氣氛，《單刀會》之慷慨激昂，《拜月亭》之風光綺膩，則皆為時人所不及。其筆力之無施不可，比之馬、白、王（實甫），實有餘裕。即其套曲小令，亦溫綺多姿。可喜之作殊多。例如：

　　碧紗窗外靜無人，跪在床前忙要親。罵了個負心，回轉身。雖是我話兒嗔，一半兒推辭，一半兒肯。多情多緒小冤家，迤逗得入來憔悴煞。說來的話，先瞞過咱，怎知道一半兒真，一半兒假。

　　——《一半兒·題情》

　　之類，絕非東籬之一味牢騷的同流。

　　漢卿的六十餘種劇本，存於今者，凡十四種：《玉鏡臺》、《謝天香》、《金線池》、《竇娥冤》、《魯齋郎》、《救風塵》、《蝴蝶夢》等八種，見於臧晉叔的《元曲選》中；《西蜀夢》、《拜月亭》、《單刀會》、《調風月》等四種，見於《古今雜劇三十種》中；又《緋衣夢》一種，見於顧曲齋刊《雜劇選》中。《續西廂》一本，則附于通行本的王實甫《西廂記》之後。又有殘劇二種，《哭香囊》與《春衫記》，見於我輯的《元明雜劇輯逸》中。元人之善於寫多方面的題材，與多方面的人物與情緒者，自當以漢卿為第一。將漢卿今存的十四種劇本歸起類來，則可分為：（一）戀愛的喜劇，如《玉鏡臺》、《謝天香》、《拜月亭》、《救風塵》、《金線池》、《調風月》；（二）公案劇本，如《竇娥冤》、《魯齋郎》、《蝴蝶夢》、《緋衣夢》；（三）英雄傳奇，如《西蜀夢》、《單刀會》；（四）其他，如《望江亭》。最可怪的，是除了兩部英雄傳奇及《玉鏡臺》、《魯齋郎》之外，漢卿所創造的劇中主人翁，竟都是女子。

　　連《蝴蝶夢》、《緋衣夢》那樣的公案劇曲，也以女子為主角，可見他是如何喜歡，且如何地善於描寫女性的人物。在漢卿所創造的女主角中，什麼樣的人物都有。肯自己犧牲的慈母（《蝴蝶夢》）；出智計以救友的俠妓（《救風塵》）；從容不迫，敢作敢為，脫丈夫于危險的智妻（《望江亭》）；貞烈不屈，含冤莫伸的少女（《竇娥冤》）；美麗活潑，嬌憨任性的婢女（《調風月》）；因助人而反害人，徒喚著無可奈何的小姐（《緋衣夢》）；還有歷盡了悲歡哀樂的（《拜月亭》）；任人佈置而不自知的（《謝天香》）等等。總之，無一樣的人物，他是不曾寫到的，且寫得無不雋妙。寫女主角而好的，除了《西廂》、《還魂》等之外，就要算是漢卿的諸劇了。

　　而漢卿能寫諸般不同的人物，卻又是他們所不能的。儘管其題材是很通俗的，很平凡的，未必能動人的，像公案雜劇一類的東西，實在是最難寫得好的，而漢卿卻都會使他們生出活氣來，如今讀之，仍覺得是活潑潑的，當時在劇場上，當然是更為驚心動魄的了。例如《蝴蝶夢》，敘王母不忍見非己出的前妻之二子抵罪而死，只得將她自己親生的第三子王三去抵罪。這多少是帶著理智的道德的強制的。及到了她知道王大、王二被釋，獨王三已被償命而死時，她的真實情緒卻再也掩抑不住了。她勉強地喚著王大、王二道：「大哥，二哥，家去來！休煩惱者！」同時卻禁不住地說道：

　　〔快活三〕眼見的你兩個得生天，單則你小兄弟喪黃泉！

　　以後，覷著王三的屍身，悲啼地叫道：「教我扭回身，忍不住淚連連。」然而她聽著王大、王二在哭時，她又下了決心地強自說道：「罷！罷！罷！但留的你兩個呵，（唱）他便死也我甘心情願！」只是一支短短的曲子卻將一位慈母的心理，寫得那麼曲折，那麼入情入理，真可算是一位極高妙的描寫賢母心理作手。《調風月》寫一位少女，眼見她的情人，快要與別一位階級高於她的少女訂婚，她的主人，一位夫人，卻偏要叫她到小姐跟前去說親。她真要妒忌得發瘋。她巴不得這婚事不成。不料小姐卻一口答應了下去。諸事都違反她的心願的順利的過去。到了結婚的日子，她還要為小姐上裝。這一切都使她思前念後，十分的難過。一面詛咒著，一面卻不能不奉命惟謹。這是如何尷尬的一個境地呵！漢卿卻將這個滿心滿意怨望著、詛咒著的婢女，寫得真切活潑之至。

　　〔拙魯連〕終身無簸箕星，指雲中雁做羹，時下且口口聲聲，戰戰兢兢，嫋嫋停停，坐坐行行。有一日孤孤零零，冷冷清清，咽咽哽哽，覷著你個拖漢精！（尾）大剛來主人有福牙推勝，不似這調風月媒人背斤。說得他美甘甘枕頭兒上雙成，悶得我薄設設被窩兒裡冷。

　　我們看慣了紅娘式的婢女，卻從不曾在任何劇本上，見過像這位燕燕那般的一位具著真實的血肉與靈魂的少女。這是漢卿最高的創造！《閨怨佳人拜月亭》，敘王瑞蘭與蔣世隆在亂離中相會而結為夫妻。在他病中，複為她父母所迫，不得已而相離別。後來，瑞蘭雖然生活很安適，卻一心忘不了世隆。閑行散悶，卻愈增悶。「不似這朝昏晝夜，春夏秋冬，這供愁的景物好依時月，浮著個錢來大綠嵬嵬荷葉，葉葉似花子般團欒，陂塘似鏡面般瑩潔。呵，幾時交我腹內無煩惱，心上無縈惹！似這般青銅對面裝，翠鈿侵鬢貼。」（《呆骨朵》）

　　及至她的義妹瑞蓮打趣著她時，她卻強自分說道：「休著個濫名兒將咱來應惹。應待不你個小鬼頭春心兒動也！」她又強自分說，無女婿的快活，有女婿的受苦。「女婿行但占惹，六親每早是說；又道是，丈夫行親熱，耶娘行特地心別。而今要衣呵，滿箱篋，要食呵，盡鋪啜，到晚來便繡衾鋪設。我這心兒裡牽掛處無些。直睡到冷清清寶鼎沉煙滅，明皎皎紗窗月影斜，有甚唇舌！」（《滾繡球》）她雖嘴硬，待得她妹子歇息去時，她卻又在中庭焚香拜月，祈求著，教她「兩口兒早得團圓」。不料瑞蓮卻躲在花底，將她的話都聽見了，上來撞破了她。她不得已，只好「一星星的都索從頭兒說」。這樣的深刻曲折的鋪敘，乃是漢卿的長技。有人說，施君美的《拜月亭傳奇》，其佳處乃全脫胎於漢卿此劇。此語當然未免過當。但君美之受有此劇深切的影響，卻是無可懷疑的。如《拜月亭傳奇》最雋美的《拜月》一折，便是大半沿襲著漢卿的所述的。

　　「拜月亭」的故事，曾成為元劇作家關漢卿、王實甫的題材。但施氏的《拜月亭傳奇》卻是最流行的一部。其《拜月》一折，和關氏雜劇的第三折，是同樣雋好的。

　　但漢卿不僅長於寫婦人及其心理，也還長於寫雄猛的英雄；不僅長於寫風光綺膩的戀愛小喜劇，也還長於寫電掣山崩，氣勢浩莽的英雄遭際。他所寫的英雄，實不在專寫英雄們的高文秀、康進之輩所寫的之下。《關大王單刀會》一劇，其中的第三折、第四折，即俗名為《訓子》、《刀會》者，至今仍還在劇場上演奏著，雖然演者、聽者，都已不知其為漢卿之作。當關大王持著單刀，乘著江舶，而遠入東吳的危地時，他的壯志雄心，大無畏的精神，至今還使我們始而栗然，終而奮然的。「〔新水令〕大江東去，浪千疊，趁西風，駕著那小舟一葉。才離了九重龍鳳闕，早來探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈！覷著那單刀會，賽村社！〔駐馬聽〕依舊的水湧山疊，依舊的水湧山疊。好一個年少的周郎，憑在何處也！不覺的灰飛煙滅。可憐黃蓋暗傷嗟。破曹檣櫓，恰又早一時絕！只這鏖兵江水猶然熱，好教俺心慘切。這是二十年流不盡英雄血。」這比著讀蘇軾有名的「大江東去」的《念奴嬌》還雄壯得多。軾詞只是虛寫，只是吊古，只是浩歎。而這劇卻是偉大的英雄，在對景敘說著自己的雄心，卻又不免為浩莽無涯的江天及往事所感動；於壯烈中，帶著慘切。

　　《關張雙赴西蜀夢》，寫張飛的陰魂，來赴舊日的宮庭，而與他的大哥打話時，欲前又卻，欲去又留的自己驚覺著自己乃是與前不同的陰靈的情景，真要令人叫絕。張飛一進了宮門，便大為淒傷。「〔倘秀才〕往常真戶尉見咱，當胸叉手，今日見紙判官，趨前退後。元來這做鬼的比陽人不自由！立在丹墀內，不由我淚雙流，不見一班兒故友！」進了宮，處處回憶起來，都是可傷感的。及見了劉備，備欣然歡容迎接，而他卻只是躲避著，欲前不前。「官裡向龍床上高聲問候，臣向燈影內犧惶頓首。」這般的情境，連讀者也要為之淒然。

　　當時的劇場上，恐怕是更要挑起了幽泣的。總之，漢卿的才情，實是無施不可的，他是一位極忠懇的藝術家，時時刻刻的，都極忠懇的在描寫著他的劇中人物。在他劇中，看不見一毫他自己的影子。他只是忠實的為作劇而作劇。論到描寫的藝術，他實可以當得起說是第一等。我們很覺得奇怪，元劇作者，大都各有所長。善於寫戀情者，往往不善於寫英雄；善於作公案劇者，往往不善於寫戀愛劇。像實甫寫《西廂》那麼好，寫《麗春堂》時，卻大為失敗，便是一例。漢卿一人，兼眾長而有之，而恰在於眾人的首先，仿佛是戲劇史上有意的要產生出那麼偉大的一位劇作者，來領導著後來作者似的。漢卿所不善寫者，惟仙佛與「隱居樂道」的二科耳。他從不曾寫過那一類的東西。

學達書庫(xuoda.com)