中國文學史第二十六章杜甫(4)

第二十六章杜甫(4)

　　四

　　杜甫死於大曆五年（公元770年）。他的影響要到了元和、長慶之間才大起來。大曆、貞元間的詩人們，對於他似都無甚關係。他亂後僻居西川，死于耒陽。雖是時時得到京城裡的消息，知道「同學少年皆不賤」，卻始終不曾動過東遊之念。

　　現在，為了方便計，姑將十幾位大曆的詩人們述于本章之後。

　　五七言詩的發展是很奇怪的，經了千百年的發展，只有一步步的向前推進，卻從不曾有過衰落的時期。變體是一天天的多了；詩律是一天天的細了；風格是一天天的更變幻了；詩緒是一天天的更深邃了。到了開元、天寶之時，體式與詩律是進展到無可再進展了，卻又變了一個方向。作家們都在不同的風格底下，各自有長足的進展。王、孟、李、岑、高，風格各自不同，杜甫更與他們相異，其他無數的開、天詩人們也都各自有其作風。照老規矩是，一種文體，極盛之後，便難為繼。但五七言詩體卻出於這個常例之外。經過了開、天的黃金時代，她依然是在發展，在更深邃、更廣漠的擴充她的風格的領土。繼于其後的是大歷時代。大歷時代的詩人們很不在少數，其盛況未亞於開、天。其中，最著者為韋應物、劉長卿、顧況、釋皎然、李嘉祐諸人，更有所謂大曆十才子者，也在這個時代的詩壇上活動著。

　　韋應物，京兆長安人，少以三衛郎事明皇。晚更折節讀書。建中三年，拜比部員外郎，出為滁洲刺史。久之，改左司郎中，又出為蘇州刺史。應物性高潔，所在焚香掃地而坐，惟顧況、劉長卿、丘丹、秦系、皎然之儔，得廁賓客，與之酬唱。評者謂：「其詩閑澹簡遠，人比之陶潛，稱陶、韋雲。」白樂天謂：「韋蘇州五言，高雅閑淡，自成一家之體。」蘇東坡也說：「樂天長短三千首，卻遜韋郎五字詩。」（白、蘇二人語，均見宋葛立方《韻語陽秋》引。）應物風格雖閑遠，但與其說他近淵明，不如說他較近于孟浩然。真實的淵明的繼人，應是王維而非應物。他和浩然相同，往往喜用自然景物來牽合攏來烘托自己的情緒。像：「流水赴大壑，孤雲還暮山，無情尚有歸，子行何獨難」（《擬古詩》），「攜酒花林下，前有千載墳……聊舒遠世蹤，坐望還山雲」（《與友生野飲效陶體》），「天邊宿鳥生歸思，關外晴山滿夕嵐。立馬欲從何處別？都門楊柳正毿毿」（《送章八元秀才》）等都是。但像《上皇三台》：

　　不寐倦長更，披衣出戶行。
　　月寒秋竹冷，風切夜窗聲。

　　之類，卻別有一種幽峭之趣。

　　劉長卿字文房，官至隨州刺史。皇甫湜嘗道：「詩未有劉長卿一句，已呼宋玉為老兵矣。」其為人所重如此。每題詩不言其姓，但言長卿而已。因人謂：「前有沈、宋、王、杜，後有錢、郎、劉、李。」乃道：「李嘉祐、郎士元焉得與予齊稱耶！」長卿詩，意境幽雋者甚多。像「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」（《逢雪宿芙蓉山主人》），「荒村帶返照，落葉亂紛紛。……野橋經雨斷，澗水向田分」（《喜皇甫侍禦相訪》），「細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲」（《別嚴士元》），「春草雨中行徑沒，暮山江上捲簾愁」（《漢陽獻李相公》）等等，何減於淵明、右丞。惟往往貪多務得，未免時多雷同的想像，用此為累耳。

　　顧況字逋翁，蘇州人。至德進士。性詼諧。與之交者，雖王公貴人，必戲侮之。竟坐此貶饒州司戶參軍。後隱茅山卒。皇甫湜序其集道：「偏於逸歌長句，駿發踔厲，往往若穿天心，出月脅，意外驚人語，非常人所能為，甚快意也！」這話並不是瞎恭維。就創作的勇氣上說來，他是遠在應物、長卿以上的。他什麼字都敢用，他什麼話都敢說。他不怕俗，不怕人笑。他不願意把很好的想像，很好的意思，葬送在「古雅」的墳墓之中。他有什麼便寫什麼，他並不是故意要求「語不驚人死不休」，他實在是落想便奇。有人單挑杜甫的幾首略帶詼諧的意味的詩來恭維，但像顧況才是真實的詼諧詩人。在這一方面，他是比之開、天諸大詩人都更有成就的。人家都是苦吟的雅語，他卻是嘻嘻哈哈的在笑，對於一切都要調謔，像《長安道》：

　　長安道，人無衣，馬無草，何不歸來山中老！

　　像《行路難》：「君不見擔雪塞井空用力，炊砂作飯豈堪食」，「君不見古人燒水銀，變作北邙山上塵。藕絲掛在虛空中，欲落不落愁殺人。」又像《範山人畫山水歌》：

　　山崢嶸，水泓澄，
　　漫漫汗汗一筆耕，一草一木棲神明，
　　忽如空中有物，物中有聲；
　　複如遠道望鄉客，夢繞山川身不行。

　　又像《杜秀才畫立走水牛歌》：「江村小兒好誇騁，腳踏牛頭上牛領，淺草平田擦過時，大蟲著鈍幾落井。」又像《李供奉彈箜篌歌》：

　　指剝蔥，腕削玉，饒鹽饒醬五味足。
　　弄調人間不識名，彈盡天下崛奇曲。
　　胡曲漢曲聲皆好，彈著曲髓曲肝腦。
　　往往從空入戶來，瞥瞥隨風落青草。
　　草頭只覺風吹人，風來草即隨風立。
　　草亦不知風到來，風亦不知聲緩急。
　　蒸玉燭，點銀燈，光照手，實可憎：
　　只照箜篌弦上手，不照箜篌聲裡能。

　　又像《古仙壇》：

　　遠山誰放燒？疑是壇旁醮。
　　仙人錯下山，拍手壇邊笑。

　　這些話有誰曾說過呢？典雅的詩人們恐怕連想都不敢想到吧。他的田園詩也和一般田園詩人們的詩不同：

　　帶水摘禾穗，夜搗具晨炊；
　　縣帖取社長，嗔怪見官遲。

　　——《田家》

　　板橋人渡泉聲，茆簷日午雞鳴。
　　莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬穀天晴。

　　——《過山農家》

　　這樣的即情即景的話，為什麼別人便說不出來呢？更可怪的是《上古之什補亡訓傳十三章》裡的《囝一章》：

　　囝，哀閩也。（原注：囝音蹇；閩俗呼子為囝，父為郎罷。）

　　囝生閩方。

　　閩吏得之，乃絕其陽。為臧為獲，致金滿屋；
　　為髡為鉗，如視草木。天道無知，我罹其毒。
　　神道無知，彼受其福。郎罷別囝，吾悔生妝。
　　及汝既生，人勸不舉。不從人言，果獲是苦。
　　囝別郎罷，心摧血下，隔地絕天，及至黃泉，
　　不得在郎罷前。

　　這是最悲慘的一幅圖畫，卻出之以閩人的方言。到了現在，閩人還呼子為「囝」，呼父為「郎罷」，千年還不曾變。在方言文學裡，這真要算是最早的最重要的一頁。在那時，閩人還是被視為化外的罷，故可以任「吏得之，乃絕其陽」，當作奴隸。他的哀歌，更是真情流露，像《傷子》：

　　老夫哭愛子，日暮千行血。
　　聲逐斷猿悲，跡隨飛鳥滅。
　　老夫已七十，不作多時別。

　　白居易的詩，人以為明白如話，婦孺皆知；像顧況的詩才是真實的說話呢。他敢於應用俗語方言入詩，居易卻還不敢。

　　釋皎然名晝，姓謝氏，長城人，靈運十世孫。居杼山。文章雋麗。《因話錄》載：皎然嘗謁韋應物，恐詩體不合，乃於舟中抒思，作古體十餘篇為贄。韋公全不稱賞。晝極失望。明日寫其舊制獻之。韋公吟諷，大加歎詠。因語晝云：「師幾失聲名！何不但以所工見投，而猥希老夫之意。人各有所得，非卒能致。」晝大服其鑒別之精。這是很有趣的一件故事。

　　李嘉祐字從一，趙州人，大曆中為兗州刺史。與劉長卿、冷朝陽、嚴維等為友。高仲武說他「往往涉于齊、梁。綺美婉麗，蓋吳均、何遜之敵也」。像《詠螢》：「映水光難定，陵虛體自輕。夜風吹不滅，秋露洗還明」；像《雜興》：「花間昔日黃鸝轉，妾向青樓已生怨。花落黃鸝不復來，妾老君心亦應變」，都很有齊、梁風趣。

　　秦系字公緒，會稽人，天寶末避亂剡溪。建中初住泉州南安，其後東渡秣陵，年八十餘卒。南安人思之，號其山為高士峰。權德輿道：「長卿自以為五言長城，系用偏師攻之，雖老益壯。」系所作，瘦瘠而高雋，確是隱逸者之詩。像「遊魚率荇沒，戲鳥踏花摧」（《春日閒居》），「鳥來翻藥碗，猿飲怕魚竿」（《題石室山王甯所居》），似都是苦吟而出之的。

　　嚴維字正文，越州山陰人，終秘書省校書郎。冷朝陽，金陵人，登大曆進士才第，為薛嵩從事。

學達書庫(xuoda.com)