中國文學史第七章辭賦時代(2)

第七章辭賦時代(2)

　　二

　　漢賦是體制宏偉的，是光彩輝煌的，但內容卻是相當空虛的。我們遠遠的看見了一片霞彩，一道金光，卻把握不到什麼。他們沒有什麼深摯的性靈，也沒有什麼真實的詩的雋美；他們只是一具五彩斑斕的中空的畫漆的立櫃。他們不是什麼偉大的創作；他們的作者們也不是什麼偉大的詩人們。從賈誼、枚乘以來，漢代辭賦家便緊跟著屈原、宋玉們走去。但獲得的不是屈、宋的真實的詩思，卻是他們的糟粕。我們可以說，兩漢的時代，乃是一個詩思消歇、詩人寥寞的時代。

　　漢賦作者們，對於屈、宋是亦步亦趨的；故無病的呻吟便成了騷壇的常態。又沿了《大招》、《招魂》和荀卿賦的格局而專以「鋪敘」為業。所謂「賦」者，遂成了遍搜奇字、窮稽典實的代名詞。這是很有趣味的。幾位重要的辭賦作家，同時便往往也是一位字典學者；像司馬相如曾作《凡將篇》，揚雄嘗著《方言》。

　　漢賦雖未必是真實偉大的東西，卻曾經消耗了這三百年的天才們的智力。他們至少是給予我們以若干弘麗精奇的著作。劉徹（漢武帝）他自己是一位很好的詩人。在這個時代而有了像劉徹這樣的一位真實的大詩人，實不僅是「慰情聊勝無」的事。他為當時許多無真實詩才的詩人的東道主，而他自己卻是一位有真實的詩才者。他一即位，便以蒲車安輪去徵聘枚乘，不幸乘道死。他讀了司馬相如的賦，自恨生不同時，而不意相如卻竟是他的同時代的人。《漢書·藝文志》載其有自造賦二篇。今所傳之《李夫人歌》：「是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！」及《秋風辭》：「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘……」《落葉哀蟬曲》：「羅袂兮無聲，玉墀兮塵生，虛房冷而寂寞，落葉依於重扃。」以及其他，都是很雋美的。又有《李夫人賦》：「去彼昭昭就冥冥兮，既下新宮，不復故庭兮。」見於《漢書·外戚傳》。集合於他左右的賦家有司馬相如、東方朔、嚴助、劉安、吾丘壽王、朱買臣諸賦家。大歷史家司馬遷也善於作賦（《漢書·藝文志》載司馬遷賦八篇）。

　　司馬相如字長卿，蜀郡成都人（公元前179～前117年）。初事景帝為武騎常侍，非其所好。後客游梁，著《子虛賦》。梁孝王死，相如歸，貧無以自業。至臨邛，富人卓氏女新寡，聞相如鼓琴，悅之，夜亡奔相如。卓氏怒，不分產于文君。於是二人在臨邛買一酒舍酤酒。文君當壚，相如則著犢鼻褌滌器於市中。卓氏不得已，遂分與文君僮百人，錢百萬。相如因以富。武帝時相如複在朝，著《天子游獵賦》。後為中郎將，略定西夷。不久病卒。所著尚有《大人賦》、《哀秦二世賦》、《長門賦》等。相如之賦，其靡麗較枚乘為尤甚。《子虛賦》幾若有韻之地理志，其山川則什麼，其土地則什麼，其南則什麼，所有物產地勢，無不畢敘。像《子虛賦》：「雲夢者，方九百里。其中有山焉。其山則盤紆岪鬱，隆崇睾拳，岑崟參差，日月蔽虧，交錯糾紛，上千青雲。罷池陂陀，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白坩，錫碧金銀，眾色炫耀，照爛龍鱗。」什麼都被拉牽上去了；不問是否合於實際。後來的賦家，像班固、張衡、左思諸人受此種影響為最深。

　　東方朔，齊人，也善於為賦。他喜為滑稽之行為。作《七諫》、《答客難》等。其與相如諸賦家異者，為在相如諸人的賦中，絕不能見出他們自己的性格，而朔的賦則頗包含著濃厚的個性。他的《答客難》一作，尤為著名，引起了後人的無數的擬作。所謂曼倩的滑稽的風趣，頗可於此見之。他本是謾駡，卻寫成了冷笑的自解。他「自以為智能海內無雙」；而「積數十年，官不過侍郎，位不過執戟」。自己也不知怎麼解釋，便只好以「彼一時也，此一時也……今天下平均，合為一家，動發舉事，猶運之掌，賢與不肖，何以異哉」！為無可奈何的託辭。大政治家的劉徹對於嚴安、主父偃等的待遇，和文人的東方朔、枚皋等是不同等級的；其間的作用，頗可測知。

　　嚴助為忌的族子。作賦三十五篇，今一篇無存。又劉安作賦八十二篇，吾丘壽王作賦十五篇，朱買臣作賦三篇（皆見《漢書·藝文志》），枚皋作賦百二十篇。傳於今者也絕少。劉安為漢宗室，曾封淮南王，所作《招隱士》曾被編入《楚辭》中，但乃是他的客所為，並非他作。

　　此後的辭賦作家，有王褒、張子喬諸人。張子喬官至光祿大夫，曾作賦三篇，今也無一篇見存。王褒字子淵，為諫議大夫，作賦十六篇。其《洞簫賦》、《聖主得賢臣頌》、《四子講德論》、《甘泉宮頌》等皆有名于時。其《九懷》一篇，則被王逸選入《楚辭》中。但那時最重要的賦家卻要算是揚雄。

　　雄字子雲，蜀郡成都人（公元前53～公元18年）。他是典型的一位漢代作家，以模擬為他的專業。既沒有獨立的思想，更沒有濃摯的情緒，他所有的僅只是漢代詞人所共具有的遣麗辭用奇句的工夫而已。然韓愈諸人卻以他為孔、孟道統中的承前啟後的一員，真未免過於重視他了。雄所作，幾乎沒有一書一文不是以古人為模式的（《揚子雲集》有《漢魏六朝百三名家集》本）。

　　古人啟發了他的文趣，也啟發了他的思想。他讀了《易》，便作《太玄經》；讀了《論語》，便作《法言》；讀了《楚辭》，便作《反離騷》、《廣騷》、《畔牢愁》；讀了東方朔的《答客難》，便作《解嘲》。甚至《論語》十三篇，他的《法言》也是十三篇。而雄的賦如《甘泉》、《羽獵》、《長楊》等，也是以司馬相如諸賦為準則，除堆砌美辭奇字，行文穩妥炫麗之外，便什麼也沒有了。

學達書庫(xuoda.com)