歐行日記（節選）|鄭振鐸

歐行日記（節選）

　　六月十四日

　　很早的約在六點鐘，便到了亞丁。船停在離岸很近的海中，並不靠岸，地面上很清靜，並沒有幾隻船停泊著。亞丁給我們的第一個印象便是赤裸的奇形的黃色山。一點兒樹木也不見，那山形真是奇異可詫，如刀如劍，如門戶，如大屏風地列在這阿剌伯的海濱，使我們立刻起了一種不習見的詭偉之感。山前是好些土耳其式的房子，那式樣也是不習見的。我們以前所見的所經過的地方，不是中國式的，便是半西式的，都不「觸眼」，僅科侖布帶些印度風味，為我們所少見。如今卻觸目都是新奇的東西了，我們是到了「神秘的近東」了。亞丁給我們的第二個印象便是海鷗，那灰翼白腹的海鷗；說是在海上旅行了將一月，海鷗還沒有一隻。如今第一次見到了它們，是如何的高興呀！那海鷗，灰翼而略鑲以白邊，白白的肚皮，如鉤而可愛的灰色嘴，玲瓏而俊健地在海面上飛著。那海鷗，它們並不畏人，盡在船的左右前後飛著，有的很大，如我們那裡的大鷹，有的很小，使我們見了會可憐它的纖弱。有時，飛得那麼近，幾乎我們的手伸出船欄外便可以觸到它們。海水是那樣的綠，簡直是我們的春湖，微風吹著，那水紋真是細呀細呀，細得如綠裙上織的縠紋，細得如小池塘中的小鴨子跳下水時所漾起的圓波。幾隻，十幾隻的海鷗停在這柔綠的水面上了。我把葡萄牙水兵的望遠鏡借來一看，圓圓的一道柔水，上面停著三五隻水鳥，那是我們那裡所常見的，在春日，在闊寬的河道上，在方方的池塘上，便常停有這麼樣的幾隻鴨子。啊，春日的江南；啊，我們的故鄉；只可惜沒有幾株垂楊懸在水面上呀！然而已足夠勾動我們的鄉思，鄉思了！我持了望遠鏡，望了又望；故鄉的景色呀，那忍一望便拋下！

　　吃了飯後，我們便要到岸上去遊歷；去的還是我、魏和徐三人。踏到梯邊時，上梯來的是一批清早便上岸的同船者。我們即坐了他們來的汽船去。每人船費五佛郎，而我們的Athos離岸不到二三十丈，船費可謂貴矣！一上陸岸，那太陽光立刻逞盡了它的威風；我們在黃色的馬路上走著，直如走到繞著一萬噸煤的機關間。臉上頭上背上手上立刻都是濕汗。我們要找咖啡店，急切又沒有。走了好多路，我們才走進了一家又賣飯，又賣冷食，又賣雜貨的小店，吃了三杯檸檬水，真是甜露不啻！走過海邊公園，那綠色樹木，細瘦憔悴得可憐，枝頭與葉尖都垂頭喪氣地掛下，疏朗朗的樹木毫無生氣，還不如沒有的好。走到一處山岩下，那岩石是如燒殘的煤屑凝集而成，又似松碎，又不美偉。要通過一道山洞才是亞丁內地。然我們沒有去。我們走回頭，買了些照相軟片，又吃了三杯檸檬水。看報，知道蔣軍已離天津三百五十英里，各國都忙著調兵去。剛剛下樓，半帶涼意，半帶高興，而一個黑小孩叫道：「船開了！」我們不相信。Athos明顯地停在海面上。幾個賣雜貨戴紅氊帽的阿剌伯人匆匆歸去，又叫道：「船快開了！」我們方才著忙，匆促無比地走著，心裡只怕真的船要開走了。好在這緊張的心，到了碼頭上便寧定了。依舊花了十五個佛郎，雇了一隻小汽船上了Athos。果然，上船不到二十分，汽笛便嗚嗚地響了。「啊，好險呀！」我們同聲地叫著。假如我們還相信前天的佈告，說船下午四點開，而放膽地坐了汽車到內地去遊歷時，我們便將留在亞丁，留在這苦熱而生疏的亞丁了！啊，我們好幸呀！船緩緩地走著，一群海鷗，時而在前，時而在後，追逐著船而飛翔。它們是那樣地迅俊伶俐：剛與船並飛，雙冀凝定在空中而可與船的速率相等，一瞬眼間而它們又斜斜地轉了一個彎，群飛到船尾去了。不久，它們又一隻一隻地飛過我們而到了船頭了。啊，多情的海鷗呀，你們將追送我們這些遠客到哪裡呢？夜漸漸地黑了，月亮大金盤似的升起於東方，西方是小而精悍的「晚天曉」（星名）。「今夜是十五夜呀。」學昭女士說；啊，這十五夜的圓月！

　　「抬頭見明月，低頭思故鄉。」

　　依然是全身浴在月光中，依然是嗡嗡的語聲笑聲，而又夾以唱聲，而離人的情懷是如何的悽楚呀！

　　「但願人長久，千里共嬋娟。」如今是萬里，萬里之外啊！雖然甲板上滿是人，我只是一個人似的獨自躺在椅上，獨自沉思著。啊，更有誰如我似的情懷惡劣呀！文雅長身的軍官說：「我到巴黎車站時，我的妻將來接我。」肥胖的葡萄牙太太說：「再隔十五天到李士奔了，Jim可見他的爹爹了。」學昭女士屈指想道：「不知春台是四號走還是十八號走？」翩翩年少的徐先生說：「巴黎有那麼多的美女郎；法國軍官教了我一個法子，只要呼嘯了一聲，便可以夾她在臂下同走了。」啊，他們是在歸途中！他們是在幸福的甜夢中！我呢？我呢？月是分外地圓，滿海面都是銀白色的光；我又微微地欲入睡了；不如下艙去吧！艙下，夜是黑漆漆的；若有若無的銀光又在窗外蕩漾著。唉！夜是十五夜，月是一般圓，我準備著一夜的甜夢，而誰知：「和夢也新來不做」。

　　六月二十八日

　　今日想開始看看巴黎。

　　早晨，洗了一個澡後，和岡一同出去吃早餐。廚台前排了一長列的人，有年輕的學生，有白髮的老人，有戴禮帽的紳士，都站在那裡吃著咖啡麵包。我們也擠進了這個長列中。要了一杯咖啡，從盤中取了一條已塗好牛油的麵包吃著。一個穿白衫的胖廚子，執了一把尖刀，站在櫃檯之內，用刀剖開一長條的麵包，對剖為兩半，在大塊的黃黃的牛油上，切下一片來，塗在麵包上，隨即放在盤中。那手法是又快又伶俐。他還管著收賬。吃的人自己報了吃的什麼，付了錢即走，而他的空缺，立刻有一個候補者擠了上來。

　　餐後，獨自帶了一本地圖，到Lollin街找季志仁君要問他陳女士的地址。他卻不在家。在一家文具店裡買了十佛郎的信紙信封回來。正遇陳女士偕了戈公振君來訪我。元亦來。戈君請我到萬花樓吃飯，飯後，穿過盧森堡公園（Jardin de Luxembourg）而到中法友誼會。

　　這公園，樹木很多，一排一排地列著，一走進去，便有一股清氣和樹林的香味，撲面而來，好像是走進了深山中的叢林之內，想不到這是在巴黎，一個老人坐在椅上，閒適地在拋麵包屑給鴿子吃；兩三隻鴿子也閒適地在啄食他的禮物。孩子們放小帆船在園子中心的小池上駛著。野鳥和小雀子也時時飛停路旁，一點兒也不畏人。中法友誼會裡中國報紙很多，但都是一個月之前的，因為寄來很慢，其是看「舊聞」。管事的人，也太糊塗，本年三月初的《新申報》也還在桌上占了一個地位！

　　托元到火車站去取我們掛行李票的幾隻大箱子。等我由友誼會回來時，他也已帶了大箱子來。搬運費共六十佛郎。休息一會兒後，又偕他回到國立圖書館，走到那裡，才知使館的介紹信忘記了帶來。只好折回，到聞名世界的「大馬路」（Grand Boulevard）散步。車如流水，行人如蟻，也不過普通大都市的繁華景象而已。所不同者，沿街「邊道」上，咖啡館擺了好幾排的椅子，各種各樣的人都坐在那裡「看街」，喝咖啡。我們也到「和平咖啡館」（Cafe de la Paix）前坐著。這間咖啡館也是名聞世界的。坐在一張小小的桌子旁邊，四周都是桌子，都是人，川流不息的人，也由前面走過。我猜不出坐在這裡有什麼趣味。

　　我們坐了不久，便立了起來，向凱旋門（Arc de Triomphe）走去。遠遠地看見那偉大的凱旋門站在那裡，高出於綠林之外，這是我們久已想瞻仰瞻仰的名勝之一，我很高興今天能夠在它下面徘徊著。沿途綠草紅花，間雜于林木之中，可說是巴黎最大最美的街道，「大馬路」哪裡比得上。在遠處看，還不曉得凱旋門究竟是如何的雄偉，一到了門下，才知道這以戰勝者百萬人、戰敗者千萬人的紅血和白骨所構成的紀念物，果然夠得上說它是「偉大」。我在那裡，感到一種壓迫，感到自己的渺小。無數的小車，無數的人，在這門前來來往往，都是如細蟻似的、如甲蟲似的渺小。門下，有一個無名戰士墓，這是一個歐戰的無名犧牲者，葬在此地的。鮮花擺在墓前，長放它們的清香，墓洞中的火光，長燃著熊熊的紅焰。我心裡有一種說不出的感動。

　　本來可以走上門的上面去看看，因為今天太晚了，已過「上去」的時間，故不能去。由一邊叫了一部「搭克賽」到白龍森林（Bois de Boulogne）去打了一個小圈子。森林（Bois）不止一個，都是巴黎近郊的好地方，裡面是真大真深，一個人走進去，准保會迷路而不得出。不曉得要費多少年的培植保護才能到了這個地步呢。綠樹，綠樹，一望無盡的綠樹，上面綠蔭柔和地覆蓋於路上，太陽光一縷縷地由密葉中通過，一點一點地射在地面，如千萬個黃色的小金錢撒遍在那裡。清新的空氣中，雜著由無數的松、楊以及不知名的樹木的放出的香味，使人一聞到便感到一種愉快。那麼偉大的大森林，在我們中國便在深山中也不容易常常遇到。這林中有人工造成的一條小河，一對對的男女在小舟上密談著，紅頂的大白鵝，閒適地靜立於水邊。這使「森林」中增加了不少生氣。

　　歸時，已傍晚。十一時睡。

　　七月四日

　　今天天氣大好，陽光滿地；到巴黎後，今天是第一次見到這麼光亮可愛的黃金色的太陽光。七時起，九時赴國立圖書館。借出《覺世名言》《京本插增王慶田虎忠義水滸傳》及《鐘伯敬批評水滸傳》三書來讀。《覺世名言》即為《十二樓》，一閱即放到一邊去。《京本水滸傳》很使人留戀。上邊是圖，下邊是文字。雖為殘本，僅存一卷有半，然極可寶貴。其版式與宋版《列女傳》及日本內閣文庫所有而新近印出之《三國志平話》格式正同。這可證明《水滸傳》在很早就有了很完備的本子了。又可證明，最初的《水滸傳》是已有了兩種：一種最古的，是沒有田虎、王慶之事的；一種即為《京本水滸傳》，乃插增有田虎、王慶之事者。這個發現，在文學史上是極有價值、極為重要的。我見到此書，非常高興。將來當另作一文以記之。鐘伯敬批評的《水滸傳》，乃百回本，亦為極罕見之書，因中多罵滿人的話，故遭禁止，或坊賈畏禍，自毀其版及存書也。此本中無王慶、田虎事，只有征遼及征方臘事。

　　午餐，在圖書館中的餐店裡吃，菜不大好，而價甚廉，長期的主顧，皆為館中辦事人。

　　下午四時，出館。到家時，元已來。同坐汽車遊Parc des Buttes Chaumont，又去遊Patc Monceau。前者在十九區，為工人及貧民叢集之地，後者在八區，四周多富人住宅。兩者相距頗遠，而園中人物亦貧富異態。前者滿園皆為女人小孩衣衫多不講究，或有破爛者。婦女多手執活計在做。此園幾成了工人家屬的「家園」，遊人是很少的。富人們自然更是絕跡了。然風景很好，山雖不高而有致，水雖不深而曲折。且由山上可望見半個巴黎，下望吊橋，流水亦甚有深遠之意。過了吊橋，綠水上有幾隻白鵝戴著紅頂，雍容傲慢地浮游著，而幾個女郎坐在水邊望著它們。雖然園中人很多，而仍覺靜穆。後者亦滿園皆人，然多為遊人，小孩子亦不少，衣衫多極齊整，有白種及黑種的保姆跟著。然全園地勢平衍，面積又小，一無可觀。遊了前者，再到後者，如進了靈隱、理安再到一個又淺又窄的小寺觀去。由十九區到八區時，汽車經過孟麥特街（Montmartre），這是巴黎罪惡之叢集地，要到夜間十二時以後才開市呢。沿街皆是咖啡館、酒店，現在都是靜悄悄的。元指道：在上面高處，有一座白色禮拜堂立著，是有名的聖心寺（Sacred Heart）。啊，靈與肉，神聖與罪惡，是永遠對峙！聖心高高地立在上面，底下是如蟲蟻似的人群，在繁燈之下，絮語著，目挑心招著，誰知道他們將演著什麼樣的罪惡出來。她將有見歟？無所見歟？

　　歸家已七時。在萬花樓吃飯。九時，洗了澡，收拾要拿去洗的衣服，預備明天給他們。這個旅館是禮拜二收衣服去洗，禮拜六送回。而明天是禮拜二也。十時半睡。

學達書庫(xuoda.com)