三死|鄭振鐸_學達書庫

三死

　　日間，工作得很疲倦，天色一黑便去睡了。也不曉得是多少時候了，仿佛在夢中似的，房門外遊廊上，忽有許多人的說話聲音：

　　「火真大，在對面的山上呢。」

　　「聽說是一個老頭子，八十多歲了，住在那裡。」

　　「看呀，許多人都跑去了。滿山都是燈籠的光。」

　　如秋夜的淅瀝的雨點似的，這些話一句句落在耳中。「疲倦」緊緊地把雙眼握住，好久好久才能張得開來，匆匆地穿了衣服，開了房門出去。滿眼的火光！在對面，在很遠的地方，然全山都已照得如同白晝。

　　「好大的火光！」我驚詫地說。

　　心南先生的全家都聚在遊廊上看，還有幾個女傭人，談話最勇健，她們的消息也最靈通。

　　「已經熄下去了，剛才才大呢；我在後房睡，連對面牆上都滿映著火光，我還當作是很近，吃了一個大驚。」老伯母這樣地說。「聽說是一間草屋，有一個八十多歲的老頭子住在那裡，不曉得怎麼樣了？」她輕柔地歎了一口氣。

　　江媽說道：「聽說已經死了，真可憐，他已經走不動了，天天有人送飯給他吃，不知今晚為什麼會著火？」

　　「聽說是油燈倒翻了。」劉媽插嘴說。

　　丁丁的清脆的伐竹的聲音由對山傳出，火光中，人影幢幢地往來。漸漸地有人執著燈籠散回去了。

　　「火快熄了，警察在斫竹，怕它延燒呢。」

　　「一個燈籠，兩個燈籠，三個燈籠，都走到山下去了，那邊還有幾個在走著呢。」依真指點地嚷著說。在山中，夜行者非有燈籠不可；我們看不見人，只看見燈光移動，便知道是一個人在走著了。

　　「到底那老人家死了沒有呢，你們去問問看。」老伯母不能安心地說道。

　　「聽說已死了。」幾個女傭搶著說。

　　丁丁的伐竹聲漸漸地稀疏了，燈籠的光也不大見了，火光更微弱了下去。

　　「去睡吧。」這個聲音如號令似的，使大家都進了自己的房門。我又閉了眼竭力想續前面的甜甜的睡眠。

　　幾個女傭還在廊前健談不已，她們很大的語聲，如音樂似的，把我催眠著。其初，還很清晰地聽見她們的話語，後來，蒙朧了，蒙朧了如蚊蠅之喧聲似的；再後，我便睡著了。

　　第二天，許多人的唯一談話資料，便是那個不幸的老翁。

　　「那老人家是為王家看山的。到山已經有五六十年了，他來時，莫干山還沒有外國人呢。」

　　「他是福建人。二十多歲時，不知道為了什麼事，由家鄉出來，就住在山上了。一直有六十年沒有離開過這裡。他可算是這山上最老的人了。」

　　「聽說，他近五六年來，走路不大靈便，都由一個姓楊（？）的家裡，送東西給他吃。」

　　約略地，由幾個女傭的口中，知道了這位老翁的生平。下午，樓下的僕人說，老翁昨夜並沒有燒死。他見火著了，便跑了出來，後來，因為棉被衣物還沒有取出，便又進去了兩次去取這些東西，便被火灼傷了，直到了今早才死去。

　　「聽說，楊家的太太出了五十塊錢，還有別的人也湊齊了一筆款子，為他辦理後事。」

　　「聽說，屍身還在那裡，沒有殮呢。」

　　「不，下午已經抬下山去了。」

　　隔了兩天，對山火場上豎了一個杆子，上面有燈，到了晚上，鑼鈸木魚之聲很響地敲著，全山都可聽見，是為這位老翁做佛事了。

　　這就是這位六十年來的山中最老的居民的結果。

　　半個月過去了，老翁的事，大家已經淡忘了。有一天早上，卻有幾個人運了許多行李到樓下來，女傭們又紛紛地傳說，說昨夜又死了兩個人。一個是住在山頂某號屋中，只有十七八歲，犯了肺病死的。到山來療養，還不到兩個月。一個是住在下面鐵路飯店的，剛來不久，前夜還好好吃著飯，不料昨天便死了。那些行李，是後一個死者的親屬的，他們由上海趕來看他。

　　不到一刻，死耗便傳遍全山了。山上不易得新聞。這些題材乃為眾口所宣傳，足為好幾天的談話資料。尤其後一個死者，使我們起了一個擾動。

　　「也許是虎列拉，由上海帶來的，死得這樣快。他的家屬，去看了他後，再住到這裡，不怕危險麼？」我們這幾個人如此地提心吊膽著，再三再四地去質問樓下的孫君。他擔保說，絕沒有危險，且絕不是虎列拉病死的。我們還不大放心。下午，死者的家屬都來了，他們都穿著白鞋。據說，一個是死者的母親，一個是死者的妻，兩個是死者的妾，還加幾個小孩兒，是死者的子女，其餘的便是他的喪事經理者。他是犯肺病死了的，在山上已經兩個多月了，他的錢不少，據說，是在一個什麼銀行辦事的人。

　　死者的妻和母，不時地哭著，卻不敢大聲地哭，因為在旅舍中。據女傭們說，曾有幾次，死者的母親，實在忍不住了，只好跑到山旁的石級上，坐在那裡大哭。

　　第三天，這些人又動身回家了。絕早地，便聽見樓下有淒幽的哭泣，只是不敢縱聲大哭。太陽在滿山照著，許多人都到後面的廊上，倚在紅欄杆，看他們上轎。女傭們輕輕地指點說，這是他的大妻，這是他的母親，這是他的第一妾、第二妾。他們上了山，一轉折便為山岩所蔽，不見了。大家也都各去做事。

　　第二天還說著他們的事。

　　隔了幾天，大家又渾忘了他們。

學達書庫(xuoda.com)