趙太太|鄭振鐸_學達書庫

趙太太

　　八叔的第二妻，親戚們都私下叫她做趙媽——太太，孩子們則簡稱之曰趙太太。她如今已有五十多歲了，但顯得還不老，頭髮還是靑靑的，臉上也還淸秀，未脫二三十歲時代的美麗的型子，雖然已略略的有了幾痕皺皮的折紋，一雙天足，也還健步。她到了八叔家裡已經二十年了，她生的大孩子已經到法國留學去了。她是一個異鄉人，雖然住在福州人家裡已經二十年了，而且已會燒得一手好的福州菜蔬，已習慣于福州人的風俗人情了，但她的口音卻總還是帶些「外路腔」，說得佶倔生硬，一聽便知她並不是我們的鄉人。除了她的不能純熟自然的口音外，其餘都已完全福州化了，她幾乎連自己也忘了不是一個福州人。這當然難怪她忘了她的本鄉，因為二十年來，她的四周都是福州人圍繞著，她過的是福州人的生活，聽的是福州人的說話，而且二十年來她的故鄉也不曾有一個親屬，不曾有一個朋友和她來往過。她簡直是如一個孤兒被棄于異鄉人之中而生長的一樣。

　　她之所以成為八叔的第二妻，其經歷頗出於常軌之外雖然至今已經是二十年了；雖然她生的大孩子都已經到法國留學去了；然而她為了這個非常軌的結合，至今還為親友間的口實談資。

　　當和她同居的時候，八叔並不是沒有妻。八嬸至今還在著，住在她自己生的第一個孩子四哥的家裡。所以八叔和她的結合，並不是續弦，卻又不是妾。講起他們的結合來，卻又不曾經過什麼舊式的「拜堂」、新式的相對鞠躬、交換戒指等等的手續，只是不知在哪一天便同居了，便成了夫妻了，便連客也不曾請，便連近時最流行的花一塊半塊錢印了一種「我們已經於×月×日同居了」的報告式的喜帖也不曾發出。象這樣簡單的非常軌的結合，在現在最新式的靑年間也頗少見，不要說在二十年之前的舊社會中了。所以難怪至今還為親友間的口實談資。

　　他們的結合之所以至今還為親友間的口實、談資者，至少還有另一個原因。這便是因為她出身的低微。她不是什麼名門的閨秀，也不是什麼小家的碧玉，也不是什麼名振一時的窯姐，她只是一個平平常常的鄉下人，一個平平常常的被八叔家裡所雇用的老媽子。她也已有了一個丈夫，正如八叔之已有了妻一樣。所不同的是，八叔和她結合，不必經過什麼手續和八嬸解決問題，而她則必須和她丈夫辦一個結束，聲明斷絕關係，婚嫁各聽其便而已。據說，她是一個童養媳，父母早已死了。她夫家姓趙，所以大家至今還私下管著喚她做趙媽——太太或趙太太。每逢親串家中有喜慶婚嫁諸大事的時候，她便也出來應酬，儼然是一個太太的身價。然而除了底下人之外，沒有一個人曾稱呼她為某太太的。他們見面時，都以「不稱呼」的稱呼了結之。

　　譬如，她向四嬸告別時，便叫道：「四太太，再會，再會。」四嬸卻只是說：「再會，再會」，而她之對二嬸便要說道：「二嬸嬸，再會，再會」了。再譬如二嬸前幾個月替元蔭續弦時，她曾一個個的吩咐老媽子去叫車，或已有車的，便叫車夫點燈侍候，當一班客人要散時，她叫道：「張媽，叫四太太的馬車夫點了燈，酒錢給了沒有？」或是說：「太太要走了，快去叫車夫預備」之類，只是輪到了趙媽——太太，她便只是含糊的叫道：「張媽，叫車夫點了燈。」而張媽居然也懂得。這個「不稱呼」的稱呼的秘訣，真省了不少的糾紛，免了不少的困難，而在面子上又不得罪了趙媽——太太。

　　趙媽太太也自知她在親串間所居的地位的尷尬，所以除了不得已的喜慶婚喪的應酬外，無事決不踏到他們的門口。她很自知不是他們太太們的伴侶。她只是勤苦的在管家，而這個家已夠她的忙碌了，而在她自己的家中，她是一個主人翁，她是被稱為「太太」的。

　　她是蘇州的鄉下人。她丈夫家裡是種田的農戶。因為她吃不了農家粗作的苦，所以到上海來「幫人家」。有人說，蘇州無錫的女人，平均的看來，都是很美好的，即使是老太太或是在太陽底下曬得黑了的農家女，或是醜的婦女，也都另具有幾分淸秀之氣，與別的地方的女人迥不相同。所以幾個朋友中間，曾戲編了一個口號道：「娶妻要娶蘇州人。」有一個蘇州的朋友說，所謂自稱為蘇州人的，大都是冒籍的，不是真的蘇州人。別地方的人聽不出她們口音的不同，在蘇州人卻一聽便辨其真假。

　　說到口音，蘇州的女人似乎也有獨擅的天賦。她們的語音都是如流鶯輕囀似的柔媚而動聽的，所謂吳儂膩語，出之美人之口，真不知要顚倒了多少的男子。即使那個女人是黑醜的，肥胖的，僅聽聽她們的語聲也是足夠迷人的了，較之秦音的肅殺，江北腔的生硬，北京話的流滑而帶剛勁者，真不知要輕柔香膩到百倍千倍。

　　這都是閒話，但趙媽——太太卻是一個道地的蘇州人，而且是一個並不醜的蘇州女人，也許，僅此已足使八叔傾倒于她而有餘了。她再有什麼別的好處，那是只有八叔他自己知道的了。但她之所以使八叔對於她由注意而生憐生愛者，卻也另有一個原因。

　　八嬸是很喜歡打牌的，往往終日終夜的沉醉於牌桌上，家事也不大肯管。這也許是一種相傳的風尚，還許竟是一種遺傳的習性，凡是福州人，大都總多少帶有幾分喜歡打牌的脾氣的。沒有一個人肯臨牌而謙讓不坐下去打的，尤其是閑在家中沒有事做的太太們。她們為了消遣而打牌，愈打便愈愛打，以後便在不閒時，在有事時，也不免要放下事，拋了事去打牌了。八嬸便是這樣的一個婦人中的一個。當八叔到上海來就事，初次把她接來同住時，她因為熟人不多，還不大出去打牌。後來，親串們一天天的往來的多了，熟了，——不知福州人親戚是如何這樣的多，一講起來，牽絲扳藤歸根溯源，幾乎個個同鄉都是有戚誼的，不是表親，便是姻親，——便十天至少有五六天，後來竟至有七八天，出去打牌的了。下午一吃完飯便去，總要午夜一二時方回。八叔的午飯是在辦公處吃的，到了他回家吃晚飯時總是不見了八嬸，而晚飯的菜，付託了老媽子重燒的，不是冷，便是口味不對。八叔常常的因此生氣，把筷子往桌上一擲，便出去到小館子裡吃飯去了。

　　到了他再回家時，八嬸還沒有回來，房裡是冷淸淸的，似乎有一種陰鬱的氣分。最小的一個孩子，在後房哭著，乳娘任怎樣的哄騙著也不成，他只是呱呱的哭著。大孩子又被哭聲驚醒了，也吵著要他的娘。八叔當然是要因此十分的生氣，十分的鬱悶了。有一次，她方在家裡邀致了幾個太太們打牌，正在全神貫注著的時候，而大孩子纏在她身邊吵不休，不是要買糖，便是要買梨，便是告訴母親說，小丫頭欺負了他。八嬸有一副三四番的牌，竟因此錯過了一搭對子沒有碰出，這副牌還因此不和。這使她十分的生氣，手裡執了一張牌，她也忘了，竟用手連牌在他頭上重重的撲敲了一下，牌尖在額角上觸著，竟碰破了頭皮，流了一臉的血。她只叫老媽子把他的血洗了，用布包起，她自己連立也不立起來，仍然安靜的坐著打牌。孩子是大聲的哭著。八叔正在這時回家了，他見了這個樣子再也忍不住生氣，但因為客人在著，不便發作。到了牌局散後，他們便大鬧了一場。八叔對於她更覚得灰心失意。

　　舊的老媽子恰在這時辭職回家了，趙媽便由薦頭行的介紹，第一次踏進了八叔的大門。她做事又勤快，又細心，又會體貼主人的心理。試用了兩三天之後，八嬸便決意，連八叔也都同意，把她連用下去。她把家事收十得整理得井井有條，不必等到主人的吩咐，事情已都安排得好好的了。八嬸很喜歡她，不久便把什麼事都委託給她了。八叔也覚得她不錯。自她來了之後，他才每晚上有熱菜吃，有新鮮的菜吃。他從此不再到小館子裡去。她做了菜，總是一碗一碗，燒好了便自己端了出來。菜燒完了，便站立在桌邊，侍候著八叔添飯。有一次，她端了一碗滾熱的湯出來，一個不小心，湯汁潑濺了一手，燙得她忘記了手上端的是一個碗，竟把它摔碎在地上了。八叔連忙由飯桌上立起來，去問她燙傷了手沒有。她痛得說不出話來，只點點頭。他取了一瓶油膏，一卷紗布，親自動手替她包紮。

　　她的手是如此瑩白可愛，竟使八叔第一次感到了她的美好。她的手執在八叔的手裡，她臉上微微有些紅暈，心頭是卜蔔的跳著。誰知道他們是在什麼時候有了關係的，但從這個時候之後，他們似乎發生有一種親切的情緒。八叔再也不干涉八嬸打牌的事；有時她不出去打牌，他還勸誘她到哪一家哪一家去，且晚上她再遲一點回來，他也決不象向日那樣的板起臉孔來對她。也許他還希望她更遲一點回來更好。如此的不知經過了幾個月，也不知在什麼時候，他們間的關係乃為八嬸所覚察。總之，八嬸是知道了他們之間的關係了。她對八叔大吵了一次，且立刻迫著要趙媽卷舖蓋走路。趙媽羞得只躲在房裡哭泣。八叔也一點不肯讓步。結果，不知他用了什麼方法，八嬸乃竟肯不讓趙媽走路了。而他們間的關係，至此乃成為公開的秘密，親戚之間竟沒有一個人不知道這事的了。

　　我們中國的家庭，是最會忍垢含穢的，什麼難解決的問題，到了我們中國的家庭便都容容易易的解決了。譬如，一個男人在他的妻之外，又愛上一個女人了，而且已經娶了來，而且儼然是一個太太了。無論在哪一國，這件事都是法律人情所不許的，他至少要犧牲了一個太太。而在我們的家庭裡，這件事卻有一個兩全的方法，便是說，他是兼祧的，可以容許他要兩個妻，而這兩個妻便是「兩頭大」，這不是一個很好的解決方法麼？再有，男人在外地又娶了一個小家碧玉或窯姐了，他家裡的妻乃至家裡的上上下下，連親戚朋友，都當她是一個妾，說是老爺在外面娶了一個妾了，然而其實卻是一個妻，在外地的家庭裡沒有一個人不稱她為太太的。眼不見為淨，家裡的人只好馬馬虎虎的隨他如此的過去了。這不又是一個很好的解決方法麼？這就叫做不解決的解決。比起上面所說的什麼兼祧兩頭大，還覚得彼未免是多事。這乃是中國家庭制度底下的一個絕大的發明，是鬼子們所萬不能學得來的。而今，八叔與趙媽的關係，便也是採用了這個絕大發明，即所謂不解決的解決的方法來解決的。

　　然而這個風聲是借借的傳到外面去了，不僅是流傳於親串之間了。馴至而趙媽的丈夫也知道了這事了。在家庭間可以用了不解決的解決方法來解決一切問題，而在這個與外人有關的問題上，這個絕妙的方法卻不便應用了。

　　不知道他從什麼地方知道了這個消息，也不知道有什麼人在他背後激動挑撥，他一來便迫著要帶趙媽回家。趙媽躲在後房，死也不肯出來見他，還是別一個僕人，出來回他道：「趙媽跟太太出去打牌了，要半夜才能回來呢，請明天再來吧。」她丈夫才悻悻的走了。

　　她丈夫是一個鄉農，是一個十足的老實人，說話也是訥訥的說不出口，腦後還拖著一根黑烏的大辮子。他一進門便顯然的迷亂了，只訥訥的說道：「請叫趙媽出來說話，我有話說，我要叫她卷了鋪蓋回家，不幫人家了。」當然，誰都知道他是聽得了這個消息而來的。

　　在這天，整天的，趙媽躲在後房床上哭著，心裡一點主意也沒有，八叔也如瞎了眼的小鼠一樣，西跑東攢，眉頭緊皺，也想不出一個好方法來。八嬸很不高興的咕絮著道：「叫你早辦這事，你老是不肯辦，現在好了。看你用什麼法子去對付她丈夫！這事本不應該的！他上公堂一告狀，看你還有什麼面子！」

　　八叔一聲不響的聽著她的咕絮。她當然私心裡是巴不得趙媽的丈夫真的能把趙媽帶走，然同時，看見八叔那末焦慮愁悶的樣子，又覚得很難過。這矛盾的心理，是誰都覚得出的。

　　「今天對付過去了，他明天還要來呢。這樣乾著急有什麼用？應該想想方法才好。這事好在親友們也都知道了，何不找他們來商量商量呢？」八嬸憐憫戰勝了嫉妒的舒徐的說道。

　　八叔實在無法，只好照了她的提議，叫徐升去請二老爺和劉師爺來。二叔和劉師爺都是八叔的心腹好友，劉師爺尤其足智多謀，慣會出主張，一張嘴也是鋒利無比，仿佛能把鉄石人的心腸也勸說得軟化了一樣。

　　他們來了，八叔自己不好意思說什麼，還是八嬸一五一十的把趙媽的丈夫來了要帶她回去的事告訴了他們。

　　二叔道：「這當然是他聽見了風聲才來的了。要買一個絕斷才好。這樣敷衍著總是不對，保不定哪一時便會發生情端的。」

　　八嬸道：「可不是！被他告一狀才喪盡體面呢！」

　　劉師爺想了半天，才說道：「他明天來時，除非和他當面說明了，八爺當然不必出去見他，趙媽也仍然躲一躲開。他們鄉下人要的是錢，肯多花一點錢，這件事總是好辦的。」

　　這件事完全委託了二叔和劉師爺去料理。第二天，趙媽的丈夫又來了，是二叔他們去見他。他原是不大會說話的，但聽完了劉師爺的一席帶勸，帶調解，帶軟嚇，為八叔作說客，而又似為他，趙媽的丈夫，設策劃計的話，心裡顯然的十分的躊躇。臨走時，卻只是說道，「這是不成的，我要的是人！」

　　他們第二次不知在什麼地方見面談判，總之，趙媽的丈夫卻不再到八叔的家裡來了。過了三四天，二叔和劉師爺笑哈哈的走來對八叔說道：「恭喜，恭喜，事情都了結了！想不到一個鄉下人倒不大容易對付。」

　　八嬸道：「要叫趙媽出來向二叔和劉師爺道謝呢！」

　　當然，這個和局，總不外於拼著用幾百塊錢，給了趙媽的丈夫，叫他寫了絕斷契；這些錢在名義上當然說是給他作為另娶一位妻房之用的了。但這樣的一解決，趙媽的地位，在家庭中似乎驟增了重要。她不再是一個名義上的老媽子了，雖然在事實上還是如前的燒菜侍候著老爺。老媽子另外找到了一個。她的臥房搬到了一間好的房間裡來，她也坐在飯桌上和太太、老爺一同吃飯了。不久，她便生了一個男孩子。如此的，這個家庭，用了不解決的解決方法，竟是一年兩年的相安無事下去。但這不過是表面上的，在裡面，那家庭的暗潮是在繼長增高著。家庭的實權，一天天的移到趙媽的身上來。

　　八嬸幾乎在家庭中成了一個附庸的分子，有飯吃，有牌打，有房子住，有月例錢用，其餘的便都用不著她管了。她當然是很嫉妒，很不平，很覚得牢騷的。但她是一個天生的懦弱人，雖然很會吵嘴，卻不敢於有決絕的表示。兼之，趙媽的手段又高明，籠絡得她也無以難她。如此的，這個家庭，在不絕的暗裡衝突，在牢騷、嫉妒，在使用心機的空氣中，一天一天，一月一月，一年一年的度過去。中間，八嬸曾回到故鄉的母家去了幾次。一去總要一二年才複回。在這個主婦缺席之時，趙媽的權力便又於無形中增長了起來。家裡的底下人，居然也稱她做太太了。

　　八嬸的孩子們都已經成人了。大孩子，二哥，已經由日本歸國，娶了親，在交通部裡辦事了。二孩子三哥，則在比利時學著土木工程。他們對於父親和趙媽的行動，都不大滿意。而二哥便把八嬸接到了北京同住，不再回到上海來。而趙媽生的四哥也已成人了，在上海娶了親，生了一個孩子，且已到法國留學去了。如此的，這個家庭是分成了兩截，北京一個，而上海又是一個。上海的一個已完全成了趙媽的，孩子是她的，媳婦是她的，孫子也是她的。有什麼親串間的喜慶婚喪，她便也被視為八嬸的替身，出去應酬赴宴。而親串們在背後便都喚她做趙媽——太太，而當著她的面，則以「不稱呼」的稱呼方法去招呼她。

學達書庫(xuoda.com)