元蔭嫂的墓前(3)|鄭振鐸

元蔭嫂的墓前(3)

　　容芬從此絕跡于二嬸之門，元蔭嫂從此不大打牌，且不大出外應酬了。就是出外應酬或打牌，二嬸也總跟了去。但她心緒似乎很不好，也實在不願意打牌或應酬，寧願躲在房裡，在床上悶悶的躺著，即在應酬場中也沒有從前那末伶俐可喜，和光照人。

　　親戚們始而疑，繼而一個個都知道這事了。漸漸的大家對於元蔭嫂似乎都有些看不起的樣子。她每次在應酬場中，似乎總有許多雙冰冷如鉄箭的譏彈的眼光，向她射來，同時，還仿佛聽到許多竊竊的私語，也似乎都是向她而發的。她幾乎成了一個女巫，成了一個不名譽的罪犯，到處都要引動人家的疑慮和譏評的了。她往往託辭頭痛，逃席而歸。仿佛她自己的小房間便是她最安全的寄生之所一樣。一出了這個房間，社會的壓迫和人世間的譏笑聲便要飛迫到她身上來了。因此，不必她婆婆的留心防守，她自己也不高興出大門了。

　　然而要把一對情人隔絕了，似乎比把海水隔開了一條路還難。鬼知道他們倆用什麼方法通信或見面！總之，他們似乎仍是不時的見面。她婆婆不時的明譏暗罵。監視她的行動，比獄卒監視他們的囚犯還嚴密。她受了這樣的待遇後，總要在房裡幽泣了一天兩天，絕食了一天兩天。這使元蔭非常的難過。他也幾乎要陪了她而絕食。二嬸因此益覚得生氣，每每厲聲罵元蔭沒有志氣。然而元蔭還是死心塌地的一味愛她，奉承她，侍候她。

　　有一天，她說是到姊姊家裡去。去了一天，直到了深夜才歸來。第二天，有一個親戚說，他看見元蔭嫂又和容芬在一處並肩走著了。她婆婆特地叫人到她姊姊家裡一問，果然她昨天並沒有到她家去。這使她婆婆益益的不能信任她，益益的監視得她嚴厲周密。

　　然而他們倆的關係似乎還是繼續下去。她的行動竟非常的詭秘，使二嬸防不勝防。二嬸終日指桑罵柳的諷諭著她，她除了在房裡幽泣之外，再不答說什麼，然而過了幾天，她又抽一個空出外了，似乎又是去和容芬相會。鬼知道他們用的是什麼方法來通消息，鬼知道他們是設了什麼計劃來求會面的。「情人乃是大勇的人，」這句話真是不錯。我想不到象元蔭嫂這樣的一個婉媚的少婦，在這個地方，乃竟能冒舉世之不韙，而百計設法，詭變層出，這真是誰也想不到的！

　　有一次我去看望她去，我是親戚中最少數的可憐她的境遇，而且能原諒她的衷情的一個。我在房裡坐了一會；她沒情沒緒的坐在那裡，臉色也慘白得多了，說話也不大如前的機警了。她桌上床頭上放了許多小書。她說，她常常的把它們翻看，但往往看不了幾頁，便看不下去，仍把它們拋開了。房裡是可以靜出鬼來。據她說，有好久了，一個朋友也沒有來過。她又低低的對我說道：「我想，我不會活得長久的，象這樣苦生，真不如死樂！」我勸慰了好久，但她搖搖頭，歎道：「你們好福氣的人，永遠不會知道我的苦楚的！」我當時真是難過，幾乎要伏在桌上哭出聲來。我任怎樣也不忍譴責她！我心裡充滿了憐惜，悲憫。可憐這樣的一個美好的少婦竟要生生的斷送在這樣苦境之下了！我們兩個人默默的相對；我偶然抬頭，見窗外有兩株桃花正夭夭爛爛的盛開著。蜜蜂在花間營營的忙碌著。春意似乎欲泛溢出天井外邊來，然而她的房裡卻永遠不會受到這個感應，她房裡的空氣是嚴肅枯寂如死的。我在她房裡坐了許久才出來，二嬸還對我罵了她許多不堪的話，我實在不忍聽她的，幾乎要掩耳而逃。

　　後來，他們搬到上海來了。臨行的那一天，有人看見容芬在第二個站台上徘徊著，也不敢過來送別。不知他們倆究竟曾見最後的一面沒有。

　　真的，是最後的一面！元蔭嫂搬到上海後，竟不到兩年便死去了。我想，這正如她自己所說的，她的死也許要比她的生快樂些。

　　聽人家傳說，自元蔭嫂離開了北京後，容芬又回復了他前幾年的原樣子，喝酒，打牌，到妓院去，時時四五天不回家，而且，據說，酒喝得比以前更凶更多。

　　馬蹄的的，有規則的一起一落，當五姊說完了以上的故事，我們的車子已經過了大馬路，過了蘇州河向北走了。

　　聽了這樣的一個小小的人間悲劇，竟使我不怡了好幾天。我每見著元蔭，我心裡便覚得有一縷莫名的悽楚兜上心來。我永遠記住這一個人間的小小的悲劇。

學達書庫(xuoda.com)