五老爹(2)|鄭振鐸

五老爹(2)

　　我已經到了高等小學裡讀書。有一天，吃中飯時，我一個不小心，把一根很長的魚骨鯁在喉頭了；任怎樣咳嗽也咳不出，用手指去摳，也摳不到，吃了一大團一大團的飯下去也粘它不下去。喉頭隱隱的作痛，祖母、母親都很驚惶。他們叫我張大了嘴給他們看，也看不見魚骨鯁在哪裡。我急得哭了起來。五老爹剛好從外面進來——當然，他這時又是賦閑住在我們家裡——我一見他，便哭叫道：「五老爹快來！五老爹快來！魚骨鯁得要死了！要死了！」五老爹徐緩的踱了過來，說道：「不要緊的，等五老爹把你治好，五老爹有取魚骨的秘方。」於是他坐在椅上，拉我立在他雙膝中間叫我張大了嘴，又叫丫頭去取一把鑷子來。他細細的，細細的看著，不久便用鑷子探進喉頭。隨鑷子到口腔外的是一根很長的魚骨，還帶著些血。他問道：「現在好了麼？」我咽了咽口水，點點頭，心裡輕快得多，直如死裡逃生。至今祖母對人談起這事，還拿我那時窘急的祥子來取笑。

　　五老爹快四十三四歲了，還不曾娶親。還是祖父幫助了他一筆錢，叫他回故鄉去找一個妻子。他娶的是大戶人家的一個婢女，年紀只有二十左右，同他在一起真可算是父女。當然，他的妻不會美麗，圓圓的一張臉，全身也都胖得圓圓的，身材矮短，只齊五老爹的腋下高，簡直象一個皮球；她不大說話，樣子是很儍笨的。他結婚了不多幾月，便把她帶到我們家裡來，於是他們倆都做了我們家裡的長住的客人。我們只叫他的妻做「姑娘」，並沒有什麼尊稱。自此，五老爹不再指手畫足的談《三國》，講鬼神，但卻還健談；一半，當然是因為我已經大了，自己會看小書了，不會再象坐在他膝上聽講《三國志》時那末的對於他的講述感興趣了，一半，也因為他現在已成了家。

　　他成了家不久，姑娘便生了一個女孩子。這孩子很會哭，樣子又難看，合家的人都不大喜歡她，而她的母親，姑娘，終日呆澀死板的坐在房裡，也不大使合家怎麼滿意。只有五老爹依舊得眾人的歡心，他也依舊健談不休。

　　祖父故後，我們家境也很見艱難，當然養不起許多閒人食客，於是在一批底下人辭去後，跟著告別回歸故鄉的，還有五老爹和他的「姑娘」和他們的善哭的女兒；他的去，一半也因為祖父已經去世，他的希望、他的「靠山」是沒有了，所以不得不歸去，另謀別一條吃飯的路。

　　啊，與我童年時代有那末密切的系連的五老爹是辭別歸去了，從這一別，直到了十年後方才在北京再見。記得他帶了他的妻女上「閩船」歸去時，祖母叫了一個老家人替他押送著行李，那簡簡單單的包括兩隻皮箱、一隻網籃、一卷舖蓋的行李，還叫我也跟了去送行：「頂疼愛你的五老爹回家了，你要去送送。」閩船是一種不及二三丈長的帆船，專走閩浙一路海邊販運貨物的，而載客是例外。這樣的船，在海邊隨風駛行著，由浙到閩，風順時也要半個月，逆風時卻說不定是一月兩月。由閩出來時，大都販的是香菰、靑果之類，由浙回閩，販的卻都是豬。豬聲噲噲的，與人聲交雜，豬臭騰騰的，與人氣混合。那真是難堪的苦旅行。五老爹要是有錢，他可以走別的路徑，起陸，或由上海坐輪船回去。然而五老爹如何有這樣大的力量呢？於是只好雜在豬聲豬臭之中歸去。船泊在東門外，那裡是一長排的無窮盡的船隻停泊著，船桅參參差差的高聳天空，也數不淸是多少。五老爹認了半天，才認出原定的船來，叫夥計幫著拿行李上船，抱孩子，扶女人上船。夥計道：「船要明早才開。」五老爹自己立在船頭對我說道：「你不要上船了，跳板不好走，回去吧。我一到家就有信來。」又對老家人說：「來順，你好好的送孫少爺回去，太陽底下不要多站了。」來順說：「五老爹叫你回去，你回去吧。」我心裡很難過，沒情沒緒的跟了來順走。走了幾十步，回頭望時，五老爹還站在船頭遙望著我的背影。

　　啊，與我童年時代有那末密切的系連的五老爹是辭別歸去了。

　　十年後，我在北京念書，住在三叔家裡。每天早晨去上學，下午課畢回家。有一天，天氣很冷，黑雲低壓的懸在空中，似有雪意。枯樹枝蕭蕭作響，幾片未落盡的黃葉紛紛揚揚的飛墜地上。我匆匆忙忙的趕回家。一進門，看見有一擔行李，放在門房口，便問看門的李升道：「是誰來了？」李升道：「一個不認識的老頭子，剛由南邊來的，好象是老爺的親戚。」

　　我把書包放在自己房裡，脫了大衣，便到上房。一掀開門簾，便使我怔住！和三叔坐著談的卻是五老爹，十年未見的五老爹！他的神情體態宛然是十年前的五老爹，長長的身材，長長而不十分尖瘦的臉，汙黃的白布襪，靑緞的厚底鞋，慈惠而平正的雙眼，柔和的微笑，一點也沒有變動，只是背脊是更弓彎了些。他見了我也一怔，隨笑著問道：「是一官麼？十年不見，成了大人了，樣子全變了，要是在路上撞見，我真要不認識了呢。只是鼻子眼睛還是那樣的。」

　　屋裡旺旺的燒著一大盆火，五老爹還只是說：「北京真冷呀！冷呀！」三叔道：「五老爹的衣裳太薄了，要換厚的，棉鞋棉襪也一定要去買，這樣走出去，要生凍瘡的。」

　　五老爹還是那樣的健談。在晚上的燈光底下，他說起，在家裡是如何的生活艱難，萬不能再不出來謀生，而謀生卻只有北京的一條路。他說起，他的動身前籌備旅費是如何的辛苦，東乞求，西借貸，方才借到了幾十塊錢。他又說起，一路上是如何的困苦難走，北邊話又不會說，所遇到的腳夫、車夫、旅館接客，是如何的刁惡，如何的善於欺壓生客。由晚飯後直說到將近午夜，還不肯停止。還是三叔說道：「五老爹路上辛苦，不早了，先去睡吧。李升已把床鋪理好了。」五老爹走到房門邊，把門一推，一陣冷風，卷了進來，他打了一個寒噤，連忙縮了回去，說道：「好冷，好冷！」三叔道：「五老爹房裡煤爐也生好了。睡時千萬要當心，窗戶不要閉得密密的。煤毒常要熏壞了人。」五老爹道：「曉得的。」三叔又給他一條厚圍巾把他脖子重重圍了，他方才敢走出天井，走到房裡。

　　他的房間在我的對面，也是邊房，本來是做客廳的，臨時改做了他的臥房。第二天，他起床時，太陽已輝煌的照著。天井裡，屋瓦上，棗樹上，階沿上，是一片的白色。太陽照在雪上，反映出白光，覚得天井裡格外的明亮。他開了門，便叫道：「啊，啊，好大的雪！」

　　這一天，他又和三叔談著找事的問題。三叔微微的蹙著雙眉，答道：「近來北京找事的人真多，非有大力量，大靠山，真不容易有事。二舅在這裡近兩年了，要找一個二三十塊錢一月的錄事差事，也還找不到呢。」

　　五老爹默默的不言。他在北京直住到半年，住到北京的殘雪早已消融完盡，北河沿和東交民巷邊界的垂楊，已由金黃的絲縷而變成粗枝大葉，白楊花如雪片似的在空中亂舞時，他方才覚得希望盡絕，不得不收十行李回家。在漫長的冬天裡他只是縮頸的躲在火爐邊坐著。太陽輝煌的照著，而且一點風也沒有，這時，他才敢拖了一把椅子坐在階沿曬太陽。天色一陰暗，一有風，他便連忙躲進屋來，一步也不敢離開火爐邊。剛開了門，一陣冷風便虎虎的卷了進來，他打了一個寒噤，叫道：「好冷，好冷！」又連忙縮回火爐邊去。

　　一到了晚上，他更非把炎炎旺旺的白爐子端放在他房裡不可。三叔再三的吩咐他，把房子烘暖後，爐子便要端出門外去；要放爐子在房裡，窗戶便要開一扇。煤氣是很厲害的；一冬總要熏死不少人。他似聽非聽的，每夜總是端了燒得炎炎旺旺的白爐子進屋，不再放它出門，窗戶總是閉得嚴嚴密密的。好幾天不曾出過什麼毛病。

　　有一夜，我在半夜中醒來，仿佛有什麼東西在呻吟，那重濁而宏大的呻吟聲，不似人類發的，似是馬或駱駝的呻吟，或更似建幕於非洲絕漠上時所聞的獅子的低吼。我驚了一跳，連忙凝神的靜聽，淸淸楚楚的，一聲聲都聽得見，這聲音似從對房發出的。我穿了衣，披了大氅，開了門出去，叫了幾聲：「五老爹，怎樣了？怎樣了？有病麼？」他一聲都不答。我推了推門，是閂著的，便去推他的窗子。窗子還沒有關閉著。我把窗一推，一股惡濁的煤氣由房裡直沖出來，幾乎使我暈倒。這時，三叔也已聞聲起來了。我們由窗中爬進，把門開了，房裡是煙霧彌漫的。五老爹不省人事的躺在床上呻吟著。合家忙碌碌的救治他，把他抬到天井裡使他呼著淸新的空氣，李升又去盛了一大碗酸菜湯來，說是治煤毒最好的東西，用竹筷掘開他的牙齒，把酸菜湯灌了進去。良久，他才歎了一口氣而復活了，叫道：「好難過呀！」

　　足足的靜養了五天，他才完全復原。自此，他乃浩然有歸意。挨過了嚴冬，到了白楊花如雪片似的在空中亂舞時，他便真的歸去了。送他上東車站的是三叔和我。行李還是輕飄飄的來時的那幾件，只多了身上的一件厚棉袍，足上的棉鞋、棉襪。

　　五年後，在故鄉，我們又遇見了幾次，是最後的幾次。他一聽見我回來了，便連忙趕來看我。還宛然是五年前的五老爹，十五年前的五老爹，三十年前的五老爹，神情體態都一點也不變，只是背脊更弓彎了些。

　　他依然是健談，依然是刺刺不休的訴說他的貧況，依然是微笑著。但身上穿的卻是十五年前的衣服，而非厚的棉衣，足上穿的卻是十五年前的汙黃的布襪，靑緞的厚底鞋，而非棉襪棉鞋。他歎道：「窮得連衣服都當光了。有幾個親戚每月靠貼一點，但夠什麼！」

　　第三天，二舅母來時，她說，五老爹托她來說，如果寬裕，可以資助他一點。我實在不寬裕，但我不能不資助五老爹。三十年來，他是第一次向我求資助。

　　我帶了不多的錢，到他家裡去拜望他。前面是一間木器店，他住在後進，只有兩間房子，都小得只夠放下床和桌子。他請我在床上坐，一會兒叫泡茶，一會兒叫買點心，殷勤得使我不敢久坐。我把錢交給了他，說道：「這次實在帶得不多，請五老爹原諒。以後如有需要時，請寫信向我要好了。」他微笑的謝了又謝。

　　第二天早晨，他又跑來了，說道：「我還沒替你接風呢。今午到我家裡吃飯好麼？」我剛要設辭推託，不忍花他的錢，他似已知道我的意思，連忙道：「你不厭棄你五老爹的東西麼？五老爹在你少時也曾買糖人糖果請你，你還記得麼？菜都已預備齊了，一定要來的。不來，你五老爹要怪你的。」我再也不能說得出推辭的話，只好說道：「何必要五老爹多破鈔呢！」

　　這一頓午飯，至少破費了我給他的三分之一的錢。他說：「聽說你喜歡吃家鄉的鮑魚海味，這是特別趕早起去買來的，你吃吃看。」又說道：「這雞是你五老爹親自燉的，你吃吃看，味兒好不好？」我帶著說不出的酸苦的情緒，吃他這一頓飯，我實在嘗不出那一碗一碗的豐美的菜的味兒。

　　我回到上海後，五老爹曾有一封信來過，說道，這二三月內，還勉強可以敷衍，希望端午節時能替他寄些款去，多少不拘。然而端午節還沒有到，而五老爹已成了古人了。我寄回去的卻是奠儀而不是資助啊，我不忍思索這些過去的淒惋！

學達書庫(xuoda.com)