五老爹|鄭振鐸_學達書庫

五老爹(1)

　　我們猜不出我們自己的心境是如何的變幻不可測。有時，大事變使你完全失了自己的心，狂熱而且迷亂，激動而且暴勇，然而到事變一過去，卻如暴風雨後的天空一樣，仍舊蔚藍而澄淸；有時，小小的事情，當時並不使你怎樣感動，卻永留在你的心底，如墨水之滲入白木，使你想起來便悽楚欲絕。有時，濃摯的友情，牽住你一年半年，而一年半年之後，他或她的印象卻如梅花鹿之臨於澄淸無比的綠池邊一樣，一離開了，水面上便不復留著他們的美影；有時，古舊的思念，卻力劫而不磨，愈久而愈新，如喜馬拉雅山之永峙，如東海、南海之不涸。

　　三十年中，多少的親朋故舊，走過我的心上，又過去了，多少的悲歡哀樂，經過我的心頭，又過去了；能在我心上留下他們的深刻的印象的有幾許呢？能使我獨居靜念時，不時憶戀著的又有幾許呢？在少數之少數中，五老爹卻是一位使我不能忘記的老翁。他常在我童年的回憶中，活潑潑的現出；他常使我憶起了許多童年的趣事，許多家庭的瑣故，也常使我悽楚的念及了不可追補的遺憾，不忍複索的情懷。

　　是三十年了，是走到「人生的中途」了，由呱呱的孩提，而童年，而少年，而壯年；我的心境不知變異了幾多次，我的生活不知變異了幾多的式樣，而五老爹卻永遠是那樣可驚的不變的五老爹。長長的身材，長長而不十分尖瘦的臉，月白的竹布長衫，汙黃的白布襪，慈惠而平正的雙眼，徐緩而滯澀的舉止，以至常有煙臭的大嘴，常有煙汙的焦黃色手指，厚底的靑緞鞋子，柔和的微笑，善講善說的口才，善於作種種姿勢的手足，三十年了，卻仿佛都還不曾變了一絲一毫似的。去年的春天，我到故鄉去了一次。五老爹知道我回去了，特地跑來找我。他一見了我，便道：

　　「五六年不見了，你又是一個樣子了。聽說你近來很得意。但你五老爹卻還依然是從前一貧如洗的五老爹！……」

　　面前立的宛然是五年前的五老爹，宛然是三十年前的五老爹，神情體態都還不變，連頭髮也不曾有一莖白，足以表示五年的，三十年的歲月的變遷的，只有：他的背脊是更弓彎了。

　　這是我最後一次的見他。半個月後，我離了故鄉。三四個月後，黃色封套，貼著一條藍色封套，上寫「訃聞」二大字的喪帖，突然的由郵局寄到。「前淸邑廩生春浩府君痛於……」我翻開了喪帖一看便怔住了：想不到活潑潑的五老爹那末快便死去了。

　　後來聽見故鄉的親友們傳說，五老爹臨死的兩三個月，體態完全變了一個樣子，龍鍾得連路都走不動；又變成容易發怒，他的妻，我們稱她為「姑娘」的，一天不知給他罵了多少次，甚至動手拿門閂來打她。親戚們的資助，他自己不能去取了，便叫了大的男孩子去。有時拿不到，他便叨叨羅羅的大罵一頓，是無目的的亂罵。他們都私下說「五老爹變死」了。而真的，不到兩三個月，這句咒語便應驗了。

　　但我沒有見到過這樣變態的五老爹。五老爹在我的回憶中，始終是一位可驚的不變的五老爹。長長的身材，長長而不十分尖瘦的臉，月白的竹布長衫，汙黃的白布襪，……三十年來如一日。

　　我說五老爹是「老翁」，一半為了他輩分的崇高。他是祖母的叔父，因為是庶出的，所以年齡倒比祖母小了十多歲。他對祖母叫「大姊」，隨了從前祖母母家的稱號；祖母則稱他為五老爹，隨了我們晚輩的稱呼。叔叔們已都稱他為五老爹了，我自然應該更尊稱他。然而祖母說：「孩子不便說拗口的話，只從眾稱五老爹好了！」

　　我說五老爹是「老翁」，一半也為了他體態的蒼老。我出世時，他只有三十多歲，然而已見老態，舉止徐緩而滯澀，語聲蒼勁而沙板，眼睛近視得連二三尺前面的東西也看不淸楚。他還常常誇說他的經歷，他的見聞。我們渾忘了他的正確的年齡，往往當他是一個比祖母還老的老翁。然而他的蒼老的體態，卻年年是一樣的，如石子縫中的蒼苔，如屋瓦下的羊齒草，永遠是那樣的蒼綠。所以三十多歲不覚他是壯年，六十多歲也不覚他變得更老，除了背脊的更為弓彎。

　　他並不曾念過許多書。聽說，年輕時曾赴過考場。然而不久便棄了求功名的念頭，由故鄉出來，跟隨了祖父謀衣食。如繞樹而生的綠藤一樣，總是隨樹而高低，祖父有好差事了，他便也有；祖父一時賦閑了，他便也閒居在家；祖父雖有短差事在手而不能安插自己私人時，他便又閒居著。大約他總是閒居的時候多。他閒居著沒事，抱抱孩子，以逗引孩子的笑樂為事。孩子們見他閒居在家便喜歡；五老爹這個，五老爹那個，幾乎一時一刻離不了他；見他有事動身了便覚難過；「五老爹呢？五老爹？我要五老爹！」個個孩子一天總要這樣的吵幾次。而我在孩子們中尤為他所喜愛。我孩提時除了乳母外，每天在他懷抱中的時候最久。他抱了我在客廳中兜圈子；他抱了我，坐在大廳上停放著的祖父的藤轎中蕩動著；他把我坐在書桌上，而他自己裁紙折了紙船紙匣給我玩。我一把抓來，不經意的把他折的東西毀壞了，而他還是折著。

　　在夜裡，他逗引著我注視紅紅的大洋油燈。我不高興的要哭了，他便連聲的哄著道：「喏，喏，喏，你看牆上是什麼在動？」他的手指，便映著燈光做種種的姿態。我至今還淸楚的記得：他映的兔頭最象，而兩個手指不住的上下扇動，狀若飛鳥之拍翼，最使我喜歡。其他犬頭、貓頭、豬頭，也都和兔頭的樣子差不了多少，不過他定要說它是犬頭、貓頭或者豬頭罷了。最使我害怕，又最使我高興的，是：他雙手叉著我的脅下，高高的把我舉在空中，又如白鵠之飛落似的迅快的把我放下。我的小心臟當高高的被舉在空中時，不禁撲撲的跳著。我在他頭頂上，望下看著，似乎站在絕高的山頂，什麼東西都變小了，而平時看不見的黑漆漆的轎頂，平時看不見的神龕裡的東西，也都看得很淸楚，連絕高的屋脊也似乎低了，低了，低到將與我的頭顱相撞。當我被迅速的放落時，直如由雲端墜落，暈迷而惶惑。而大廳的方磚地，似乎升上來，升上來，仿佛就要升撞到我的身上。直到我無恙的複在他懷抱中時，我才安心定神，而我的好奇心又迫著我叫道：「五老爹，再來一下！」

　　我大了一點，他便坐在祖母的煙盤邊，抱我在膝上，講故事給我聽。夜間靜寂寂的，除了小小的煙燈，放出圓圓一圈紅光，除了祖母的嗤嗤潺潺的吸煙聲，除了一團的白煙，由煙斗，由祖母嘴裡散出外，一切都是寧靜的。而五老爹抱了我坐在這煙盤邊，講有長長的，長長的故事給我聽，直講到我迷迷沉沉的雙眼微微的合了，祖母的臉，五老爹的臉漸漸的模糊了，遠了，紅紅的小燈漸漸的似天邊的小圓月般的亮著，而五老爹的沙板蒼勁的語聲，也如秋夜的雨點，一聲一滴的落到耳朵裡，而不復成為一片一段時，他方才停止了他的講述，說道：「睡著了。」便輕輕的把我放在床鋪上躺著睡，扯了一床氊子蓋在我身上。

　　他講著「海盜」的故事，形容那種紅布包在頭上，見人便殺的「海盜」，是那樣的真切。他說道：「『海盜』都拿著明晃晃的刀，尖尖的長槍，人一見了他們便跪下來獻東西給他們。他們還是一刀把人的頭斫下，鮮血直噴！有一次，一大批的男男女女，老老小小，躲在一大堆稻草下面避著『海盜』。『海盜』團團轉轉的找不見人，正要走了，一個執著長槍的『海盜』無意中把槍尖向草堆裡刺了一下，正中一個男人的腿，他痛得喊了一聲。於是『海盜』道：『有人！有人！』他們都把長槍向草堆中亂刺，稻草都染得紅了，草堆裡的人是一個也不剩。還有，我家的一個親戚，你應該叫她祖太姑的，她現在已經死了；她的一家死得才慘呢！『海盜』來了，全家不留一個人，只有你祖太姑躲藏在廚房的灶洞中，沒有被他們看見。她親眼看見『海盜』的頭上包著紅布，手裡都拿著明晃晃的刀槍，頭髮長長的。『海盜』走後，她由灶洞裡爬了出來，滿天井是死人！虧得一個老家人躲在別處的，回來見了她，才背了她出城逃難。半路上，他們又遇見一個『海盜』，老家人頭上被斫了一刀，紅血流得滿臉；還好，你祖太姑很聰明，連忙把手上戴的小金鐲脫下來給他，才逃得性命出來！」

　　他這樣的追述那恐怖時代的回憶，使我又害怕又要聽。微明而神秘的煙盤邊，似乎變成了死骸遍地的空宅、曠場。而他的講述《聊齋》，也使我有同樣的恐怖。我不怕狐仙花怪的故事，我最怕的是山魈、僵屍。有一次，他說道：「一位老太太和一個婢女同睡在一屋。老太太每夜聽見窗外有人噴水的聲音，便起了疑心，叫醒婢女一同去張望。卻見一個白髮龍鍾的老太婆在那裡用嘴噴水灑花。她知有人偸窺，便向窗噴了一口水。老太太和婢女都死了過去。第二天，家裡的人推進房門，設法救活他們，卻只救活了婢女，老太太是死了。婢女述夜中所見的情形。家人把老太太所沒入的地方掘起來，掘不到七八尺，卻見一個僵屍，身體還完好的，躺在那裡，正是婢女夜中所見的白髮龍鍾的老太婆。他們把她燒了，此後才不再出現。」我聽得怕了起來，仿佛我們的窗外也有人在呼呼的噴著水一樣。我緊緊的伏在五老爹胸前不敢動，眼睛光光的望著他，臉色是又淒凝，又詫異，如一個宗教的罪人聽著牧師講述地獄裡的慘狀一樣。

　　但他最使我興高采烈的，笑著、聚精會神的聽著的，還是他的《三國志》的講述。他手舞足蹈的形容著，滔滔不息的高聲講述著劉備是怎樣，張飛是怎樣，曹操是怎樣，這些英雄的名字都由他第一次灌輸到我心上來。他形容著關公的過五關，斬六將，仿佛他自己便是紅臉鳳眉長髯的關羽，跨了赤兔馬，提著靑龍偃月刀。他形容著張飛的喝斷板橋，仿佛他自己便是黑臉的張飛，立在橋邊，舉著丈八蛇矛，大喝一聲，喝退了曹操人馬。他形容著曹操的赤壁大敗，仿佛他自己便是那足智多謀，奸計滿胸的曹操。他形容曹操的割須棄袍，狼狽不堪的樣子，不禁的使我大笑。他講得高興了，便把我坐在床上，而他自己立起來表演。長長的身材，映在昏紅的小小燈光之下，仿佛便是一個絕世的英雄。這一部《三國志》足足使他講了半年多，直到他跟了祖父到靑田上任去，方才告終，然而還未講到六出祁山。每夜晚飯後，我必定拉著他，說道：

　　「五老爹，接下去講，曹操後來怎樣了？」

　　於是他又抱了我坐在祖母的煙盤邊講述著這長長的，長長的故事。

學達書庫(xuoda.com)