阿蓮(2)_章衣萍_學達書庫

阿蓮(2)

　　「後來有一次，事過之後，她告訴我，我還為她捏了一把汗。就是有一晚，大伯忽然從城裡的店裡回來了，大伯坐轎，從店裡到家剛半夜。

　　「不巧得很，木匠李那晚就在阿蓮床上睡。怎麼辦呢？外面有人叩門，知道是大伯回來了，大伯母起來敲房門叫阿蓮，她正睡熟了，叫也不醒，床上的木匠李嚇得大汗直流，用力撚她的肉，好容易把她撚醒了。她才手足無措地讓木匠李躲在床下。

　　「真危險哪，大伯那晚就要同阿蓮睡。倒是伯母乖覺，做了個好人，叫大伯到她自己房中睡了。後來，到東方發白的時節，阿蓮才悄悄地把木匠李放走。一場危險，算是安穩地度過。」

　　媽媽喝了一杯茶，接著又說：「他們那樣在家裡幹，我總擔心他們要弄出——」

　　我忽然懷疑了，忍不住問：「伯母不是知道阿蓮同木匠李好麼？在家裡有什麼要緊呢？」

　　「伯母並不是真心歡喜阿蓮配木匠李。

　　「我已經說過了，她要的是阿蓮生兒子，為了兒子，所以不管她怎樣胡鬧。

　　「果然，去年秋天，阿蓮的脾氣有點怪起來了。一會兒想吃這個，一會兒又想吃那個。甜，酸，苦，辣，時常變換。這當然是有喜的預兆。

　　「伯母當初還很歡喜，她曾對我說：『要是阿蓮生出來是兒子，就把阿蓮收房做小；要是女兒，就把女兒給了人家。橫豎將來還要生的。也不妨冠冕堂皇的把她收房做小。』

　　「芸兒，你知道，大伯同阿蓮雖然是有了糾葛，明裡可是還算丫頭。

　　「所以在伯母看來，把阿蓮收房做小，算是一件了不得的大典！

　　「孩子還在肚裡，也許只有桃核般大小，外面的議論，可就多極了：

　　「阿蓮說：『兒子，自然是大伯的；女兒，也一樣是大伯的。就是女兒也不肯給人。』

　　「木匠李說：『兒子女兒我都不要。阿蓮要生了兒子，阿蓮應該跟了我走。』

　　「木匠李的意思，也許阿蓮也贊成的，可是她說：『我走了，我的孩子呢？』可憐的人！她還沒有生下孩子，倒先捨不得孩子。

　　「最高興的自然是在悶葫蘆裡的大伯了。他知道阿蓮將有喜事了，樂得什麼似的。替阿蓮做了幾套新衣服。一面逢人便說，他不久要有小孩了。

　　「誰不笑他呢？只有他自己不知道自己家裡的醜事。

　　「二叔母，唉，芸兒，你總知道，你的二叔母那個寡婦的利害？

　　「二叔母自己沒有兒子，她最恨的是人家有兒子。她常常一個人站在街上，大聲地說：『有子有孫，餓得鐵嚀叮！孤老孤老，餐餐吃得飽！』芸兒，你也許聽見過她的刻毒話罷。

　　「大伯快有孩子的消息傳出來，第一個不舒服的就是二叔母，她到處罵著說：『烏龜子，不如沒有！』

　　「這些不乾淨的消息，自然有時順風吹到大伯的耳中。

　　「大伯有時回家，在街上走，村裡的頑童們，用紙剪成烏龜的形式，悄悄地粘在大伯背面的衣服上。

　　「大伯雖然老，糊塗了。可是心裡總有點明白了罷，經了外面多次笑弄以後。

　　「他待阿蓮卻仍舊很好。店裡三番五次的寄東西來：桂元，蓮子，紅棗，補血的東西，一包包的寄回家，信上還寫明是給阿蓮吃的。

　　「伯母心裡漸漸不舒服了，她曾氣憤憤告訴我：『兒子還在肚裡呢，可就封了王了；兒子要生下來，豈不是要做皇帝不成！』

　　「我心裡那時就暗暗替阿蓮著急。

　　「可是阿蓮的命也真苦！肚裡的胎剛剛三個多月罷，忽然又說是小產了。

　　「據阿蓮說：『這是大媽的不對！有了孕還叫她挑水，那樣大桶子的水，一天挑兩次，還不小產嗎？』

　　「伯母說：『臭丫頭！有了孕還不省事，天天同那木匠鬼一塊，還不小產嗎？』

　　「大伯在店裡，聽見阿蓮小產的消息，據說氣極了，一連四五天不曾起床。後來寫信回家，把阿蓮大罵了一頓；對於伯母，也曾埋怨了幾句。

　　「那時阿蓮真痛苦極了，伯母天天罵她，她的臉上，本來是圓而胖的，已經瘦得同猴子似的，不像人形了。

　　「一天她來對我哭著說：『太太，大媽的家裡，我真不能再住下去了。』

　　「我那時覺得只有阿蓮離開伯母家中的一法。我說：『阿蓮，本來這話我是不該說的。但是，我歡喜你，覺得你在大媽家中再住下去，沒有什麼好日子的。你能不能同木匠李商量商量，叫他拿出一百塊錢來，把你從大媽手裡贖去，你們正式做夫婦。我想，你的孕又小產了，大媽也許肯的。』她有點給我的話感動了，說：『這樣也好！』停了一會，她又說：『不行！木匠李哪裡來的一百塊錢哪？

　　可憐的人！他賺來的錢一個月也只有十七八元。他家裡有年老的五十歲的媽媽，是靠他養的。還有一個弟弟，他自己因為不識字，吃苦夠了，所以現在拿出錢來替他的弟弟讀書。太太，你想，他還剩得下錢麼？唉！真是命苦！』說了，她只是流淚。

　　「芸兒，我那時也想幫助她，但是從你爹爹不在世以後，我們手頭也緊。沒有法子，只有眼睜睜地瞧著阿蓮受苦。」

　　夜色從窗上襲進來，房中頓覺朦朧黑暗。從朦朧黑暗裡望著媽媽的臉，也十分嚴肅淒慘，沒有尋常的可愛，溫和了。

　　我說：「媽媽，我怕！你叫趙媽點上燈兒，再告訴我阿蓮和木匠李怎樣埋著的。」

　　趙媽點起了洋燈，房裡雖然充滿燈光，然而我眼前的燈光是灰綠的，似乎黑暗中有阿蓮的幽靈在竊聽，我覺得震顫而且恐怖。

　　「吃過晚飯再說罷，芸兒。」

　　「不，你不說完，我吃不下飯。」

　　於是媽媽又帶著愁苦的神氣說下去了：

　　「從那天後，阿蓮一連幾天沒有到我家裡來。我心裡正奇怪呢，本來要想到大伯家去看看她的，剛巧你的舅母來玩了，在這裡住了幾天，所以沒有工夫出去。

　　那知道事情變得真快！過了兩天，一早，趙媽出去買菜回來，說是昨晚阿蓮同木匠李都已經活埋掉了，就埋在後山的墳地上。

　　怎樣埋掉的，那時大家都不十分知道。

　　後來，你那兇惡的二叔母來，這次埋人的事，她是親身參加的，所以說得十分清楚！

　　她說：『阿蓮那丫頭，早就該死了！……我瞧見她一雙大腳，跑來跑去的，早知不是好東西！虧得老大和大嫂還想她生兒子。烏龜子，生下來也不過是敗家精，要他幹什麼！……偏偏又小產了！烏龜子，小產了也好！……老大真傻！還埋怨大嫂！……大嫂也傻！她罵阿蓮，阿蓮回嘴，她就沒有法子了，自己氣得三天不吃飯。……是我點破她的，她要不把阿蓮弄掉，將來總要吃她的苦。……你看，阿蓮肚裡裝著烏龜子的時候，老大待她多好！……偏偏這鬼丫頭也是不到頭上不知死！還要把野老公留在家裡，夜夜享清福。……哼！讓他們兩隻小狗永遠享清福去罷！……大嫂一封信去，老大連夜趕來，從床上捉起，赤條條的，大家打了一頓，我也使勁撚了他們幾下。……你想，那樣破壞家風的丫頭，不該撚麼？……後來打得半死半活的，就抬到後山埋掉了。……也夠受的！就在後山山塢上，掘了一個深深的坑，先放了許多荊棘在地坑裡面，把赤條條的他們倆兒丟下去，堆上許多石塊，石塊上蓋了一層泥土，泥土上又蓋上許多石塊，石塊上又蓋上一層泥土，他們一對小狗就永遠在那深坑裡住著了。……也好，讓他們永遠去做鬼夫妻罷。……』」

　　「她說得眉飛色舞地，十分有興致，我的頭卻痛得抬不起來了。唉，芸兒！」媽媽說完，悲慘地站起，到廚房裡去瞧做菜去了。

　　呵，小寶寶，今兒晚飯，雖然弄了許多好吃的菜，可是我和媽媽都吃得不快活啦！飯後，媽媽說：「今兒是二十四，再過兩天就是阿蓮和木匠李活埋的周年了，想弄些紙錢燒給他們。那樣赤身露體的，去買件衣服穿穿也好。」

　　小寶寶，我想笑媽媽迷信，但真是奇怪呢，連我自己也迷信起來了。怎麼好？

　　回到房裡，一個人呆坐在籐椅上，本是怕想阿蓮的，卻偏偏想起她生前的情景來：記得阿蓮初來伯母家的那年，一個初夏的清晨，我走到巷口閒遊，看見阿蓮正在井旁汲水，我走上前去，阿蓮笑嘻嘻地喊著：「小姐，早呀！」「你也早呀！」我說。「太太起來了麼？」「沒有。」「太太應該多睡睡，上了年紀的人。」「阿蓮你還想起自己親生的媽媽麼？」我突然地問她。因為我知道阿蓮的爹爹，本是大伯店裡的夥計，因為好賭，虧空了大伯店裡一百塊錢，後來生意辭掉，無法償還，才將他的女兒賣給大伯，以清舊賬的。她的媽媽那時怎樣捨得她呢？我懷疑了。

　　「我的親媽媽麼？我十四歲的時候便死了，死了三年了！」說著，她的臉上充滿了悲哀的神氣。「我也想呢，要是你的媽媽還在，你的爹爹也許不會把你賣掉了。」「那也不一定罷，媽媽怕爹爹，怕得十分厲害啦！媽媽是給爹爹逼死的。」她的眼淚像珍珠般的從她的頰上滾下，落在水井邊。盛滿了清水的一對水桶兒，無力而沉默地擺在一旁。「逼死？怎麼逼死的？」我問。她用手帕不住的揩著眼淚，停了一會，才說：「小姐，小姐，我告訴你罷。爹爹真壞！那年夏天，午飯過後，吃得醉凶凶的，忽然和媽媽衝突起來。小姐，你想，他們衝突什麼呢？說來真也害羞！爹爹要媽媽和他一塊兒到小河裡去洗澡。小姐，你想，媽媽怎樣肯在露天的小河裡，脫得赤條條的去給人瞧呢？她就氣憤憤地說：『就打死了我也不肯！』爹爹惱了，果然拳捶腳踢地打起來，還把媽媽的褲子撕破，讓媽媽的下身全露出來，然後把她推在門外，把大門緊緊地關上。我在屋裡大聲號哭，爹爹也不理我。那天晚上，媽媽就在附近一個樹林裡，用繩子系在樹枝上吊死了……」「這樣的酒鬼，虧你還叫爹爹呢！」我聽了，不禁憤恨地說。「爹爹不好，但總是爹爹呀！」她把眼淚一揩，挑起兩桶水兒，說：「小姐，你看我的眼睛紅不紅？我要回去了。大媽現在大概已經起身，不回去又要挨駡了呀！……」……想到這裡，我在朦朧的燈光底下，望著紗帳的後面，似乎隱約地有個黑影在顫動，呀，那是什麼呢？我害怕，忍不住喊起來：「媽媽，我怕！」

　　我便飛跑到媽媽房裡來了。小寶寶呀，我今晚同媽媽一床睡了，你想不想？你妒忌不妒忌？

　　唉，我怕，小寶寶，你怕不怕？

　　你的芸上十二二十四晚。

學達書庫(xuoda.com)