阿蓮_章衣萍_學達書庫

阿蓮(1)

　　我愛的小寶寶：我在你的身邊的時節，也覺得沒有什麼；離開你剛三天，便仿佛渾身都麻了。你現在心身都平靜了麼？你夜裡早些睡吧。

　　我愛的，當你擁抱著我的時節，摸摸我的周身，不是說我胖了嗎？我摸著你的身上盡是骨頭，心裡十分憂愁，時常勸你醫瘦。但是今天我的媽媽說我太瘦了。我心裡想：我愛的小寶寶比我瘦得多哪！媽媽看了不要更害怕吧。我愛的，你在這寒假裡便應該十分珍重，少看些書，少做些文章，多吃些飯，養得胖些。待我回來的時節，你如果吃得胖些，我自然要謝謝你；你要還是那樣瘦，我可不饒你了。小寶寶，留心著，瘦了，我要打你的。

　　我的媽媽時常向我問起你，她非常歡喜你。這也不知道誰告訴她的，她雖然和你沒有見過面，卻知道你是一個有志氣的青年，是一個半工半讀的苦學生。她很歡喜我和你要好……小寶寶，你又該樂得跳起來吧。

　　回家以後，天天大嚼，滿嘴是油啦。小寶寶，你的嘴上有油沒有？——你這好吃糖的小孩，現在怕是滿嘴是糖吧。親愛的，我有點討厭你的嘴了。你預備什麼呢？我再來，不要你的嘴了，你預備什麼給我呢？

　　呵，可愛的小寶寶，你不是說過，要我在信上說些故事給你散散心麼？今兒我聽了一個怪可憐的故事，就寫給你看吧。這個故事恐怕不能給你散心，因為怪可憐的，怎麼好？這不是「故事」，是真事，是阿蓮的事啦。阿蓮，你記得她不？我曾向你提起過，她是我遠房大伯買來的丫頭。有一次，好像是在公園裡，你記得麼？你問我：「你們家鄉，有幾個像你一般的大腳女子？」我說：「五十裡內，只有兩個：一個是我，一個是阿蓮。」你還記得麼？小寶寶！

　　呵，阿蓮真死得可憐……

　　小寶寶，我這次回家，絲毫不知道阿蓮已經死了啦！今兒一早，我跟了媽媽到大伯家裡去玩。一進門，我便喊：「阿蓮！阿蓮！」真奇怪，媽媽登時瞅了我一眼，說：「別喊，阿蓮早已死了！」「死了麼？幾時死的？」「去年十二月裡。」

　　大伯還在店中沒有回家，只有大伯母一個人出來了。

　　她看見我，笑嘻嘻的說：「芸兒！一年不見，越發長得好看了。」她隨即進房，端出兩個碟子來，裡面滿裝著花生，瓜子，糖果等物。我瞧見伯母額上的皺紋，似乎比從前更多了，容顏益覺蒼老。阿蓮死了，也許伯母沒有從前那麼享福了吧？我想，接著就問：「阿蓮是生什麼病死的？伯母。」伯母臉上本來顯出許多敷衍的笑容的，聽見我的話，登時就把笑容收了進去，沉下臉來說：「病死？賤丫頭，活埋了！」「活埋了……」我的背上似乎澆了冷水一般，登時忍不住打了一口寒噤。媽媽又使了一個眼色，似乎不許我再說下去。我只好低下頭兒吃東西，媽媽便和伯母談起家務來，把阿蓮的事撥開了。

　　我吃著花生，瓜子，水果，好像嚼著泥土一般，非常難受，低著頭兒不住地想：阿蓮犯了什麼事，為什麼活埋了？我在擺著碟子的油光的桌面上，隱約模糊地望見阿蓮的圓大而微黑的臉，眼睛還是像流星一般的閃動。

　　伴著媽媽回家，心兒像火烤一般的焦急！我拉著媽媽的手，靠著她，說：「告訴我，阿蓮為什麼活埋著的？好媽媽！」

　　於是媽媽坐在籐椅上，喝了一杯茶，慢慢地說：「阿蓮是活埋了，是的，那個孩子，我也覺得可惜。

　　「芸兒，你不記得麼？她一見著我，老遠就喊：『太太，太太，』喊得多麼親熱！

　　「她活埋著，是為了她同木匠李相好的事。

　　「同木匠李相好，從前年冬間就開始了，芸兒，你也許知道一些罷？阿蓮那個孩子，做事從來不會瞞著我們的。

　　「她曾公然對我說：『太太，我同木匠李的事，大媽（她喊我的大伯母喊「大媽」）是知道的。她想我替大伯生個兒子，頂著這一門香火，太太，你想，大伯是五十八歲的人了，還辦得到麼？』

　　「我那時問她：『那麼，大伯也知道麼？』『大伯現在還不知道，他又不常回家。他那樣又聾又糊塗的老頭子，誰去告訴他？』接著她又說，『大伯就知道，想也不要緊。他要我生兒子，他自己又沒有本事，一上床就睡著了。我找木匠李，替他生兒子，他還該謝謝木匠李吧。』說了，她只是笑。

　　「我還笑著問她：『你喜歡木匠李麼？』『喜歡，因為木匠李老實，勤謹，聰明，乾淨。』真的，木匠李是老實而且聰明，芸兒，你靠著的桌子就是木匠李做的，你看那上面的花紋雕得多麼精工！

　　「我那時還勸阿蓮小心些。我說：『鄉村裡壞人多，風俗又舊，一不小心，可不是玩的。』她聽了，也點頭稱是。

　　「他們倆兒真好！一對聰明的小孩子。真的，阿蓮不死，今年剛剛二十二歲啦，木匠李比他大兩歲，也只有二十四歲吧。

　　「那樣一對聰明孩子！誰料得到他們要那樣短命，而且死得那樣淒慘！

　　「唉，真是不堪想起，去年的春天：

　　「一個春風和暖的早上，我正在梳洗，阿蓮笑嘻嘻的跑進來，說：『太太，後山上的野筍已經長得一尺多高了。

　　你給我一隻袋，我去拔筍，拔兩袋，一袋背回家給大媽，一袋背來給你。太太，你不是喜歡吃野筍麼？』

　　「我給了她一隻袋，她歡喜得連奔帶跳地走了。

　　「傍晚，木匠李背了滿滿的一袋來，說：『阿蓮累了，這袋野筍叫我送來給太太的。』

　　「『木匠李，你也同阿蓮一塊上後山去拔筍的麼？』我問。

　　「『哦，』他說，堆著笑臉，『今兒沒貨做，所以一同上山去玩玩。』

　　「我請他喝了一杯茶，他越發高興起來，說：『真有趣！我同阿蓮上山，大家約著不同路走，她向東，我向南，各向野竹深處走去，漸走漸遠，彼此都瞧不見了。後來，我拔筍拔得累了，便高聲喊阿蓮，哈，竹林又密，山又高，風又大，哪裡聽得見呢？我沒法子，沿著野竹走去，竹圈成一斜圓形，走到西邊，看見她坐在野竹叢中，正在拔筍，看見我來，樂得拍著手笑。』

　　「我也忍不住笑了，聽見他說那樣小孩般的情景。

　　「後來，木匠李走了，我打開袋來，裡面滿滿地裝著幾捆又細又嫩的野筍，上面，還擺著許多鮮豔的映山紅。

　　「我想：阿蓮真是小孩氣，這些映山紅采來幹什麼呢？

　　「次日一早，阿蓮就來了，一進門，笑著說：『野筍好吃麼？大媽吃著說好。映山紅是采來送芸小姐的。快要放春假了罷。芸小姐回不回家？』

　　「我說：『不回家，已經有信來了。』

　　「『不回家麼？怎麼那麼忙？把映山紅寄幾朵到學校裡去給芸小姐罷，因為她喜歡映山紅的。太太，你說過，是不是？』

　　「芸兒，你看，阿蓮待你多麼好？

　　「唉，冬天快完，春天又要來了。阿蓮和木匠李的墳上也將生出許多映山紅來罷。談起映山紅，就叫我想起伯母家裡的血跡，芸兒，你今兒不留心，大約沒有瞧見罷？那血跡，在伯母家，西邊簷下的地上，同映山紅一般紅的血跡，是永遠洗不去的，遇著陰雨的天氣越發明顯。」

　　媽媽說到這裡，停了一會。

　　我插嘴問：「媽媽，木匠李也死掉了麼？為什麼伯母家裡又有血跡？」

　　「死掉，木匠李也一同埋著了！

　　「捉姦要一對！在伯母家裡捉著的，打了一頓，打得半死半活，然後埋掉的。

　　「他們一對小孩子，真也太膽大了一些。

　　「芸兒，你知道，大伯一月只回家一兩次的。

　　「阿蓮千不該，萬不該，不該引了木匠李到家裡去住宿！

　　「本來他們那樣不避嫌疑，村中罵他們的人已經很多了。阿蓮告訴我，她在前面走，後面就有人暗暗地罵：『賣×貨，木匠奶奶！』

　　「我曾一再警告她，『阿蓮，你得留心些！』

　　「年輕人真是不懂事！越鬧越放蕩了，我們的趙媽說：

　　『有人在後山上看見，阿蓮在和木匠李抱著，在森林裡面，下身是赤光光的。』

　　「芸兒，你看，那還成樣子麼？

學達書庫(xuoda.com)