呼冤_章衣萍_學達書庫

呼冤

　　半農先生：

　　先生榮任副刊編輯，小弟不來道賀，卻來呼冤，真是喪心病狂。但是這個年頭，唉，這個年頭，誰的心頭沒有幾分冤枉？別的我不說，也不敢說。因為先生辦副刊，而又不我遐棄的向我要稿子，為了投稿的問題，眼見不平已久，牢騷積到萬分，姑且借光貴刊，一吐為快，登載與否，悉聽尊便；倘有錯字，務望改正。

　　我想社會上的刊物，大概可分兩種：一種是不歡迎投稿的，如《語絲》週刊，乃是同人雜誌。一種是歡迎投稿的，日報副刊，普通雜誌，肯出金錢買稿的，乃是公開的刊物。關於同人雜誌，我覺得無話可說。因為是同人的發表言論機會，「自己的文章就是狗屁也要登」，外來的文章不好請你等一等。我現在要說的，那是普通刊物，歡迎投稿的。

　　我是足跡沒有出過國門的，別國的情形我不知道。單就中國而說，我覺得普通掛著「歡迎投稿」的招牌的雜誌或副刊，可依編輯先生的心理，而把投稿者分做四等。第一等可稱之曰「元老投稿者」，這些投稿者在社會上已經發表了很多東西，無論東西是好是壞，是鳳毛是狗屁，但在文壇上總有了一個位置。他們的稿子是一寄去就登載，題目是大號字，而且地位自然是在前面第一欄。第二等可稱之曰「親屬投稿者」，這裡面包括的是編輯者的叔叔或伯伯，哥哥或弟弟，姊姊或妹妹，已婚的太太或未婚的愛人，他們或她們是與編輯者有切膚的關係的，他們或她們的稿子當然也不會擱下，理當提前登載，以示親熱。第三等可稱之曰「投機投稿者」，——這個名詞似乎不通，一時想不出好名詞來，姑且用了再說。——他們或她們是懂得編輯先生心理的。一篇稿子寄去，外面用的定是紅信封或綠信封，而且稿紙上也不妨灑幾滴香水，或者是信封裡還夾著一兩朵鮮花。明明是男人的稿子，偏用了什麼女子大學和女子師範的信封，或者是取上一個鮮麗婷娜的別號（Pen name）。於是編輯先生，軟坐沙發椅上，掀須微笑，而拙稿居然登上。（此節所說，全有事實可以證明，先生若不見信，不妨打個十萬火急的專電給孫伏老問個明白。小弟是從來不會說謊的。）第四等是「無名投稿者」，「無名」卻並不是沒有名字，如某生某君，乃是投稿者在社會上尚無人知，故稱之曰「無名」。此輩投稿者大都是普通學生，窮困青年，他們創作心熱，發表心健，稿子揮筆即成，寄去是大概不登。我現在要呼冤的，就是為了這一等人。

　　先生，你想，做人而做到第四等，受社會上的虐待，不是活該麼？普通編輯者對於第四等投稿者，以我所知，也可略分為兩種：一種是「南方的鄭振鐸式」，二種是「北方的孫伏園式」。——對不起，現在姑且請他倆做了代表；雖然伏老現在是無「副」可「刊」，逃之夭夭了。鄭振鐸式的辦法，是把第四等投稿者的稿子，堆起來堆起來，捆起來捆起來，在上面批上「不用」兩個大字，於是一切都完了。孫伏園式的辦法，倒算和平些。第四等的稿子，只要有功夫，總得看一遍，遇著以為可用的，也在上面批上「可用」兩個紅字，不用的便批上「不用」兩個紅字。可惜伏老究竟是上了年紀的人了，所以記性究竟也差了些，好多「可用」的稿子，不知為了什麼緣故，忽然又擱下了，也許一擱永無消息。於是伏老在京當了幾年副刊記者，弄得怨聲載道，蜚話叢生。

　　先生，你現在是榮任副刊記者了。你的副刊當然是不拒投稿的。我不知道你將來對於那些第四等的投稿者，當採取何種辦法：還是採取鄭振鐸式的辦法呢？還是採取孫伏園式的辦法呢？我想，現在正是學者們提倡「節育」之年。文章做得不好，最好是永遠不做。否則，鄭振鐸式的辦法，可以算是「溺嬰」，倒也是免得謬種流傳的一個好辦法。文章自有「文豪」在，那許旁人說短長！中國雖然廣大，然而當代代表作者，不是早經文豪們互相選出了麼？為了中國文壇前途，最好是把一班無名的創作家全壓下去。哈哈，我本來是想替第四等投稿者呼冤的，然而寫到末了，自己也變成一個鄭振鐸式的信徒，因為我知道藝術應該是「貴族的」，文學應該是「天才的」，作品應該是「水平線上的」。第四等的投稿者，什麼東西！做文章！哼！你也配！

　　弟　衣萍拜上，十五，六，二十九，早。

　　（附錄）

　　衣萍先生：

　　編輯先生壓積稿子，看去像似一件小事，實在卻是一件大事，因為無名作者的作品中，也著實可以有得極好的文章（自然也有極壞的），若然一概以不看了之，結果一定要埋沒了不少的人才，我現在是有稿必看，好的不論有名無名，無不趕登；不好的只要是附有郵票的，無不立時退還。最難的乃是一種不好不壞的稿子，立登既有所不能，立退亦有所不忍，只得暫時存一存，等到稿子缺乏時湊數。但無論如何，若是等了三四個禮拜而還沒有安插的機會，也就只得退還。我也是個懶人，但有了你的警告，總希望不做到「天怒人怨」的一步。至於看不起無名作者，那是劉複斷斷不敢；試看《小飯店裡》那篇小說，也是個尚未知名的作者寄來的，我給他在第一號裡就登了出來了。

　　弟　劉複。

學達書庫(xuoda.com)