浪漫的與寫實的_章衣萍

浪漫的與寫實的

　　我的表妹在光華大學讀書，星期日來看我，說起該校請來許多名教授了，這學期的功課真好哩。表妹眉飛色舞地，嘴裡像留聲機一般地湧出：「徐志摩……餘上沅……梁實秋……」之流的名字。我抽著香煙，微笑地聽她說得那麼起勁，但我不想說什麼。因為這些名教授也者，我自東至西，自南至北早已領教過的。

　　「阿哥，你看——」表妹從書袋裡一掏，忽然掏出一冊小白色的本子來：

　　「《光華》……」

　　這兩個模仿康聖人的字體，好生而熟，大約是李石岑君的書法吧，仿佛在什麼雜誌的封面上常見過的。

　　躺在沙發上大略一翻，這二卷一期的《光華》週刊真是內容豐富哪！胡適教授的《讀書雜記》是「考證象棋的年代」的，我平生對於象棋無啥興味，所以也懶得去看了。引我注目的還是那篇《浪漫的與寫實的》，這是怎樣動人的標題，我不由地又想起梁實秋教授的《浪漫的與古典的》，那美國白璧德（Babbitt）一派的健將的大作。

　　該文一開首提起廚川白村的《苦悶的象徵》，這仿佛又不是白璧德派的議論了。再看下去——

　　看到文章第二段，妙語就來了：

　　「我們因為深惡環境，便把它深刻地描寫出來，這便成了寫實派的文學；我們因為深惡環境，便把我們自己的理想界創造出來，這便成了浪漫派的文學。所以寫實派的文學是破壞的工作，而浪漫派的文學是創造的工作。」

　　我覺得這些議論是古今中外論文學的書上所罕見的，所以特別提來。

　　下面妙語還多呢：

　　「這裡我們可以找到文學的使命，那就是革命。（倘然在沒有革命聲浪的時侯。你來提倡革命，人家都會說你是過激；倘然在革命聲浪正高的時侯，你來提倡革命，人家也會說你是投機。）」

　　原來如此。「文學的使命」雖是「革命」，但通達世故的人都該知道，革命是革不得的。早一點革命怕人家罵「過激」，晚一點革命又怕人家罵「投機」。然則怎麼辦才好呢？老頭子曰：「不如老實點坐在家裡罷。」

　　「我們再從藝術方面來講，寫實派是為人生而藝術，而浪漫派是為藝術而藝術；然而人生應當是藝術的，……寫實派的作品，就是浪漫派的，浪漫派的作品，也就是寫實派的。……」

　　記得宋朝有個和尚仿佛說過幾句比喻的妙話：「天下的道理是差不多的。比方你打滿了一桶水，又用一隻空桶分開來，是一個樣子了；再又用一隻空桶分開來，又是一個樣子。其實倒來分去，合起來還是一桶水。」——「浪漫」就是「寫實」，「寫實」就是「浪漫」，有什麼不對呢？黑人是人，白人是人，黃人也是人。所以白人就是黃人，黃人就是黑人。君子曰：「天下的道理，一而已矣！」

　　但是天下的文學史家也實在太笨！記得二十年前聽一個英國教師講文學史，仿佛說到歐洲文藝思潮，從十九世紀的初年起，這五十年中，是主觀的文藝思潮勃興，可稱為浪漫主義的時代；從十九世紀的中葉起，文藝受了科學的影響，便成了寫實主義。浪漫主義大約是Romanticism的譯名；寫實主義仿佛是Realism的譯名。這兩個字的英文字母多寡有別，但第一字母是R的，是不會錯的。所以這個R就是那個R，那個R就是這個R！哈，哈。

　　又「為人生而藝術」大概是art for life，「為藝術而藝術」大概是art for art's sake。然而兩個「而」字也用得不大亨。

　　「魯迅的《呐喊》，《仿徨》，《野草》，都是寫實派的作品；張資平的《苔莉》，《最後的幸福》，都是浪漫派的作品。」

　　張資平君的作品，近來聽說很流行，我的表妹的口袋裡也常藏著他的小說。但說來也慚愧，我的確一頁也沒有看過，所以不敢亂說，究竟是不是「浪漫」。然而魯迅君，哈，哈，原來《野草》也是「寫實派」，究竟不知道《野草》裡寫的是那塊田裡或那座山上的幾莖野草。——請《光華》週刊的作者有以語我來。

　　表妹已經陪著我的內人逛大世界去了。我想，看這樣的文章，還不如躺在床上抽煙罷。——

　　然而我的腦中總忘不了表妹口中的許多「名教授」。

　　一九二七，十一，十九。

學達書庫(xuoda.com)