高爾基及其他_章衣萍

高爾基及其他

　　一

　　一個美國人去問高爾基（M.Gorky）：「那一篇小說是你最好的小說呢？」高爾基想了一刻，才笑著回答：「我的最好小說嗎？現在還沒有寫。」

　　但是我們的聰明的《小說月報》記者，卻已經替高爾基回答了。《小說月報》第十六卷第四號，因為登載了一篇高爾基的《我的旅伴》，於是「最後一頁」上便說：

　　「《我的旅伴》使我們見到高爾基的偉大精神與他的微妙的描寫。像這一類的活潑潑的寫第四階級的生活及游情的少年心理，在世界的文學庫裡，似乎是第一篇，而且是不朽的一篇。」

　　前兩天有幾個朋友到俄國去，其中的一個女朋友到我這裡來辭行，我請她喝酒，酒酣耳熱之餘，我笑著對她說：

　　「你到俄國以後，如果看見高爾基，你可告訴他，他的最好的小說，我們的聰明的《小說月報》記者已有定評，是一篇《我的旅伴》。你更告訴他，這篇小說就是在世界文學庫裡，也是第一篇，而且是不朽的一篇。高爾基平常極喜歡恭維，他聽見這話一定很歡喜。你可以更告訴他，勸他以後可以玩玩，不必再做小說了。因為無論如何，再做也不會有比《我的旅伴》那一篇好的！」

　　我更希望有人，——最好是陳通伯，張歆海，因為陳通伯的英文比英國人還好，而且張歆海的英文是同迭更司一樣好。——把我們《小說月報》記者的批評譯成英文，登在美國的什麼雜誌或報紙上，使那一個問高爾基的呆笨美國人也可以知道，「高爾基的最好的小說是那一篇譯成中文的《我的旅伴》！」

　　二

　　在北京政治舞臺上，我們可以看見，無論政治有怎樣變更，總是「十八個羅漢，年年換。」逃來逃去，仍舊逃不了那一班「某老」，「某老」的什麼壞東西！

　　但是上海的《小說月報》，我們也曾看見，無論每年正月怎樣有一番革新，也總是那幾個舊腳色來撐場面。這些老腳色的臉譜，唱工，我們實在有點領教夠了！江南自古多才士，我們的新進作家那裡去了？

　　最近聽見傅增湘君說，「讀者要先讀書皮，書皮讀不通，還讀得通書中的內容嗎？」是的，我也應該讀《小說月報》的書皮了，「本社投稿簡章」上說：

　　「五，投寄之稿，本社收到後概不答覆，亦不退還，並不能告知投稿者能否預先登載。」

　　一堆一堆的稿子堆在《小說月報》編輯室裡，編輯先生在上面批了兩個「未閱」的紅字。

　　多少青年作家的心血，在編輯先生的「未閱」兩個紅字底下消滅了！編輯先生老爺開恩呀！請你閱一閱，使我青年作家的心血不致白費罷！唉！！

　　一九二五，十二，二十六。

　　（附記）對不起，這篇小文原是對於《小說月報》編輯有點不敬的，但作者對於《小說月報》編輯並無私怨，也從來不曾在《小說月報》投過稿。況且該報投稿簡章不是已經改正了麼？你瞧！

　　五　投寄之稿本社收到後概不答覆如不登載除短詩短文外長稿一律寄還

　　於是本文也可以取消了。

　　一九二八，十二，七日再記。

學達書庫(xuoda.com)