糟糕的《國語文學史》_章衣萍

糟糕的《國語文學史》

　　當蔣君同我做「好朋友」的時候，照例我每月的最後一天拿到薪水以後，總很高興的跑到伊那裡去：「到東安市場去吧，買東西去！」「好吧！你又是去買書，買亂七八糟的書！」伊這麼笑著說了一句，便跟著我走出門了。從伊的宿舍到東安市場並不很遠，所以我們照例是不坐洋車，緩緩地步行走去。我還清楚地記得：那一天，仿佛是小雨初晴，陰沉沉的天氣，北河沿地上的泥土還很濕。伊是穿了皮鞋，新做的八塊大洋一雙的皮鞋，所以只顧昂頭挺胸地走去。我呢，腳上一雙一元八角買來的布鞋已經穿了兩個多月，布面的前後都已經磨破了，在路上一溜一溜的實在是不勝其苦。「到東安市場去買皮鞋吧。有錢只顧買書，自己用的東西全不注意，真是淘氣！」伊似嗔帶笑的說。「好吧！一雙皮靴——八塊大洋，呀，我窮鬼買不起呀！」我們一面談，一面走，不知不覺間已到東安市場了。

　　我還記得那一天爭論的結果，皮靴是仍舊沒有買成，照例我在書攤上買了許多新出版的書，伊又到布店裡量了些布，一個月的薪水便用光了。那一天買的幾部書之中，我還清楚記得的，是內中有一本淩獨見編的《國語文學史》——當我在書攤上發見這本書以後，我仿佛同捉著一個賊似的，因為在買書的不多天以前，我在「何往」先生的家裡，「何往」先生一手拿著紙煙，一手執著筆作文，笑嘻嘻的對著桌上的《國語文學史》說：「槽糕，商務印書館竟出版了這樣的書！」那時還有一位朋友也在旁邊，他聽了「何往」先生的高論，便伸手把桌上那本書輕輕地拿走了，我還沒有看見那本書的內容——究竟那個《國語文學史》糟在什麼地方呢？這個問題在我腦中盤旋了好久。現在已經在書攤上發現了這本大著，那有放過它的道理，於是便不問三七二十一把它買了回來。我把這本書夾在皮包裡，好像關著一個賊似的，心中只想回家的時候，仔仔細細拷打它一番！

　　不料這本書在我的書架上擱了一個整年多，我自己還沒有親自看過它一次。有一天，一個姓葉的朋友來玩，他要向我借這本書看，我說：「這本書是不值得看的，糟糕！」姓葉的朋友於是沒有借書就走了。過兩天，又有一個姓楊的朋友來玩。他又要向我借這本書看，我說：「罷了，這本書也值得看麼？糟糕！」那位姓楊的朋友也被我說得沒趣的走了。

　　幾天以前，曙天因為要選詩，跑到我這裡來借參考書，一眼便瞧見書架上的那本《國語文學史》，伊說：「這本書我拿去！」一面說，一面伊便把書架上的那本書拿到書袋裡去了。我說：「這樣糟糕的書也拿去參考麼？拿去有什麼用處？」

　　曙天把這本書拿去看了兩天，便又拿來還我了。伊說：「你說這本書糟糕，究竟錯在什麼地方呢？」——這一問倒把我這個「瘋子」問住了，因為「糟糕」兩個字是「何往」先生口中說出來的，但是，「究竟糟在什麼地方呢？」曙天這個問題，不讀《國語文學史》是不能回答的，所以我當時只好沉默了；因為說來也慚愧，罵了一年，《國語文學史》倒沒有翻過半頁！

　　昨天因為一個小問題而生了大氣以後，自己倒在床上也覺得有些無味了。順手到書架上取書，便把淩著的《國語文學史》帶下來。「我雖然沒有詳細的看，可是大略的翻了一翻，覺得它搜集的材料很不少。」（黎錦熙序中語）——我的翻是從後面翻過來的，因為這一本三百五十九頁的大書，我實在沒有留神來從頭翻起。我從後面翻到三百四十六頁，看見有許多「楹聯」，我想「楹聯」也可以入文學史麼？且看這副妙聯：

　　大著肚皮容物
　　立定腳跟做人

　　我當時真忍不住哈哈大笑起來，試問淩先生，這副妙聯是什麼用意，是罵人還是勸人？再看「育嬰堂」的妙聯：

　　我是一片婆心把個孩兒送汝
　　你做百般好事留些陰騭與他

　　這種妙聯簡直是「糟糕！」試問把「孩兒」丟在「育嬰堂」裡是不是「一片婆心」？試問是不是受經濟壓迫或者是舊禮教壓迫（如私生子）才把「孩兒」丟在「育嬰堂」裡？淩先生，你老如是相信「陰騭」的，我勸你趕快把這本《國語文學史》的版毀掉，省得「貽誤人家子弟」，流毒無窮！

　　到了三百三十四頁，淩先生索性把他自己的兩首大作也扯到文學史上來了，我們且恭讀淩先生的兩首大作：

　　狂風

　　半夜忽然有狂風，
　　吹得風戶嘰咕，
　　夢中糊塗未細辨，
　　驚呼有賊撬牆洞。

　　城站酒家

　　城站一帶酒家多，
　　生意盛衰竟若何。
　　爐前如有年少婦，
　　可斷酒客必滿座。

　　這樣淩先生自己也知道「卑劣得很」的詩，倒要扯在《國語文學史》上來！中國近代就是無詩人可入文學史，也何至於勞及淩先生！後來我又想，人類自私的心是免不了的，假如我來做文學史，一定要把我許多肉麻的情詩都抄在文學史上，也許連從前C君送我的情詩也要抄上去呢。

　　我大略把淩先生的《國語文學史》翻了一遍，覺得有很多地方與「何往」先生的大著《國語文學小史》相同。「何往」先生的大著雖未出版，但他的油印本在我這裡也有一本。淩先生在他的自序上說：

　　《國語文學史》，胡適之先生已編到十四講了，大可拿來現成用一用，為什麼還要另編呢？這裡面，卻有兩個理由：

　　1，他主張從漢朝說起，我卻主張從唐虞說起。

　　2，區分時期上，他只分兩期：北宋以前為第一期，南宋以後為第二期。我卻認為必須要分四期：自唐虞到周為第一期，自秦到唐為第二期，自宋到清為第三期，民國以後為第四期。

　　這樣說來，淩先生的意見完全與胡先生不同，也許淩先生的意見比胡先生高得多，真是「青出於藍而勝於藍了！」（注，聽說淩先生是胡先生國語講習所裡面所教出來的高足。）老實告訴淩先生罷，上面所說罵你著作「糟糕」的「何往」先生，就是你的大老師胡適之先生！你說你的著作不是抄襲的，我且隨便舉出一段來：

　　胡著《國語文學小史》說：

　　南唐割據江南，正是兒女文學的老家，故南唐的詞真能纏綿宛轉，極盡兒女文學的長處：後來李後主（煜）亡國之後，寄居汴京，過那亡國的生活，故他的詞裡往往帶著一種濃摯的悲哀。兒女的文學最容易流入輕薄的路上去。兒女文學能帶著一種濃摯的悲哀，便把他的品格提高了。李後主的詞所以能成為詞中的上品，正是因為這個道理。

　　淩著《國語文學史》：說（一百四十二頁）

　　做兒女戀愛的文學，最容易流入輕薄的路上去，南朝的《子夜歌》，就是好例子。後主在位的詞，也免不了這個毛病。兒女戀愛的文學，能夠避去輕薄，羼入厚重的真摯的悲苦的情操進去，就成詞中的上上品了。後主亡國之後的詞，好過在位時節的詞，就是這個傾向啦！

　　這一段我不敢說淩先生抄襲，也許是「賢者所見略同」，——也許還不能算是淩先生的「賊贓賊證」！但是我要問問淩先生：《子夜歌》怎樣「輕薄」？《子夜歌》裡何以沒有「真摯的悲哀的情操」？

　　我大略的把淩先生的大著翻了一遍，大概，淩著可分兩部分：一部分是暗暗抄襲胡著《國語文學小史》的，大體上還說得過去，一部分是淩先生自己做的，像漢以前的文學，宋以後的文學幾章內，引證的錯誤，詩詞句讀的荒謬，論斷的離奇，真可令人大笑三日，可惜我沒有許多閑功夫，不能一一替他抄出來！

　　寫到這裡，手也酸了。我真傻，這樣熱的天氣，不學郁達夫先生坐在樹底下對著水去，卻在這裡做歪文章同淩先生搗亂，真是何苦來！但是我想，商務印書館現在正登起大廣告，叫高級中學生買淩著《國語文學史》來讀，——我的弟弟正在中學讀書，也許要上淩先生的當了！白花幾角大洋是小事，把許多似通非通的文學觀念裝到小孩頭腦中去，才真是冤枉呢！我怎樣可不寫篇小文把這個鬼葫蘆插破！我又想，做中國文學史真不容易，謝無量，淩獨見那樣頭腦不清的中國人是沒有做中國文學史資格的，藉耳士（Giles）那樣荒謬的外國人也沒有資格來做中國文學史！著作中國文學史的大業，推來推去，也許不能不推到北京的文豪們的身上！然而文豪們只顧聚餐，在中國做學生也活該倒黴！——也許到我兒子進中學的時代，中國還沒有一部可以讀的文學史出版罷！

　　一九二四，八，七。

　　（附記）這裡所根據的胡適《國語文學史》，系他初次在教育部的講演稿。

學達書庫(xuoda.com)