忍受不住的苦悶_《懸想》

忍受不住的苦悶

　　（上略）

　　韜奮先生對於我的《我們需要一條出路》那封信，已經有了回答，並且已經看過了。韜奮先生的熱心是很可感激的，在這個苦悶的年頭兒，青年們能夠得到一點同情已經不易了，何況韜奮先生熱忱地指導我們那麼許多？他對於我們的貢獻實在不少了，我們更有何求！韜奮先生的答覆，我大致是滿意的；他的意見可分兩點，第一是修養問題，他說革命的力量有待於準備，也就有需乎修養，這一點最使我滿意。在從前我以為一個積極的人是沒有顧忌的，等到他閉門養晦，從事修養，已經入於獨善其身的個人主義了。所以我一向以為「修養」是個人主義的專利品，也惟有個人主義才配談修養，換一句話，便是把「修養」消極化了。我很感謝韜奮先生告訴我革命也需要修養。其實我的陷於錯誤也難怪的，在這個充滿著黑暗和矛盾的社會裡，革命者無暇顧及自身的修養，而因為一般人類是太自私自利，寡廉鮮恥了，所以社會上遇到很少有一兩位獨善其身的人，也就有「際此末世不可多得」之感，無形中使我欽慕那些砥節勵行律己以嚴待人以誠的人，雖然我自己連這一層也沒有做到。

　　韜奮先生的第二點意見，說到我們要找尋出路，他告訴我們青年的出路也就是中華民族的出路，他勸我們從事積極的準備，為大眾的福利而研究，而努力，同時對於現實即不得不予以深切的注意。這些話我完全同意，可是我們準備到那一天為止呢？照中國目前的混亂看來，未來的轉變是一個有希望的充滿革命意識的變動，還是一種混亂的輾轉屠殺，使中華民族入於萬劫不復的厄運，殊不可必這真是使我們展顧前途而感到無限焦灼的事。同時，在這準備期間，我們雖有心準備，其如環境不予我們以準備的余裕和機會何？我們以大眾福利為目的而研究，而努力，而注意，但在在都是障礙，危險。況且我們在準備期內不能閉了眼睛，聾了耳朵，對於四周的一切不感到刺激，有刺激便不免痛苦，因痛苦而複陷於苦悶，我們不是偶像的崇拜者，也不能迷信前程，我們忍受不住準備期間的苦悶。（下略）

　　星　翁

　　按：這是星翁先生寫給本社同事寒松先生的一封信。寒松因事請假三星期回鄉去了，他臨走的時候，把這封信留下給我看，我覺得這封信裡所提及的「忍受不住準備期間的苦悶」，倒是一個很重要的問題，因為這是大多數有志青年所感到的一種異常苦痛的問題，所以要乘此機會把這封信公開發表，並略附管見，以供研究。

　　我們為什麼感覺到苦悶？不外乎不滿意於現狀；不滿意於現狀，即是要改造現狀，可見「苦悶」是不平等的社會制度的崩潰的預兆，也可見「苦悶」是催促社會進步的發動機。倘若沒有人覺得苦悶，便是人人都覺得滿意，那末現狀便已達到了盡善盡美的境域，用不著我們再有什麼努力了。但是「苦悶」之所以能推進新時代的車輪，其樞機在乎我們一面感覺苦悶，一面仍在繼續不斷的努力；倘若苦悶至於妨礙工作的進行，那末「苦悶」反為進步的障礙了。到了這樣的狀況，意志薄弱的人大概只有兩條路走——至少依這種人自己看來——一條是自殺的路，一條是同流合污的路。想走第一條路的人，是感覺到天下滔滔，惟我獨醒，一人之力既無挽狂瀾於既倒之可能，世界如此齷齪，不如死去，一瞑不視，來得乾乾淨淨，甚至視此為有勇氣的行為，覺得敢死就是勇氣！至於為著什麼死，死得有無價值，都在糊裡糊塗中不願加以考量，或不知加以考量。自暴自棄的走入第二條路的人，是感覺到一人的力量既屬有限，所謂大廈非一柱所能支撐，何必自苦，不如得樂且樂，同乎流俗，合乎汙世，度此殘生罷了。就普通觀念看來，也許有人覺得第一條路比第二條路來得清高，其實這兩條都是墮落的路，從社會的立場看來，都是社會的罪人，都是以自私自利的個人主義做出發點的流毒！因為走第一條路的人的犧牲，不是為社會大眾的福利而有所犧牲，實為著他自己想一了百了，實為他自己懶惰，怕奮鬥或不願奮鬥而犧牲，這完全是從個人方面著想的。走第二條路的人，那是實行個人的享樂主義，顯然的是在那裡開倒車，更不消說了。

　　能知道苦悶的人，當然是在社會中比較有覺悟的分子，以比較有覺悟的分子——有革命意識的分子——徒以受了從個人做出發點的人生觀的流毒，自殺的自殺，腐化的腐化，無意中減少社會向前推進的力量，這是何等痛心的現象！要免除這種歧途而保持繼續向前努力的勇氣，最重要的是要把個人和社會看清楚，要明白個人和社會的關係，換句話說，要剷除從個人作出發點的人生觀，確立從社會作出發點的人生觀。

　　我們要知道社會是動的，是向前進的，必須適合大眾需要的新時代是必要到來的，我們的努力不過能加快它的速率，提早實現的時期，並不能憑空造出烏托邦來。社會才有力量，個人自己本來沒有什麼力量，能看准社會的潮流而向著正確的方向努力，然後個人才能發生力量；但是這種努力決不是從個人作出發點，卻是從社會作出發點；而社會制度的改革又每恃乎比較長期的鬥爭，此「期」的「長」度究竟如何長，這是和努力者的工作和數量成正比例的。我們只須不違反社會大勢向前進的正確方向，做此長期鬥爭中之一戰鬥員，便盡可盡我力量努力做去，無所用其失望，亦無所用其躁急。有我理想中的集團可得參加，力量自然更大，倘一時未有機會參加，也未嘗不可暫在自己工作上努力。我是做教員嗎？我便要把正確的思想灌輸給兒童青年，決不把反革命開倒車的思想來毒害他們。我是做報館主筆嗎？我便要把正確的思想提出和讀者商榷，決不作反革命開倒車者的代言人。我總盡我的力量幹去就是了。只要方向看得對，我努力一分，必有一分效果，也許是一時看不見的效果。就是世界上的革命家，他們也不過看准社會前進的路線，聯合同志往前走，而且即不知終身能否一定走得到而還是要向前走著。我們只要走的路對，萬一未走到而先不由自主的送進了棺材——決非自殺——那也不在乎，橫豎大隊人馬組成的社會還仍在那裡向前進。我自問只要未曾做過它的前進的障礙物，並且還盡我所能在催促前進的工作上不無盡其力之所能及的貢獻，那就是半途不幸送進了棺材，也可含笑瞑目了。像上面所說的走第一條和第二條路的人，他們拆爛汙的程度也許略有差異，而都是把個人看得重看得大，把社會看得輕看得小，死的生的都不但不在催促新時代實現上有所努力，而且都做了社會前進的障礙物，做了社會的罪人！

　　根據上面的討論，對於星翁先生所提出的「怎樣解除準備期間的苦悶」一問題，也許可以得到相當的答案，那就是：既經明白我們既不能以個人的力量演回乾轉坤的魔術，好像個人的英雄主義的幻夢，那就除了看准社會前進的正確方向，隨時隨地抓住機會朝准這個方向作儘量的努力外，關於時間的久暫（即何時能達到所希望的境域），不必問，問亦無益（因為非個人的力量所能預定），這樣便不致因苦悶而妨礙工作的進行了。（苦悶的解除須俟達到所希望的境域的時候，此時但求其不致妨礙工作的進行而已。）

　　烏煙瘴氣的現狀，凡是略有思想的人，沒有不感到苦悶的；但是這種苦悶既非為個人的前途著急，乃是為社會的前途展望，便只能愈益鼓勵我們的向前努力，看准方向，盡我們的力量幹去。正是因為不能忍受，所以要幹——無論是準備的幹或是實際的幹，這是要依各人的能力和環境而定——如能忍受，也就不必幹了。

學達書庫(xuoda.com)