萍蹤憶語二〇　「公敵第一號」

二〇　「公敵第一號」(1)

　　美國以神出鬼沒的綁票巨匪著名於世，不但綁票，而且白晝搶劫，無所不為，常對政府的警察和憲兵隊開戰，聲勢煊赫，聞者側目，他們的黨魁，全國通稱他為「公敵第一號」（「Public Enemy No. 1.」）像著名於全世界的AlCapone就是在美國許久被稱為「公敵第一號」的盜魁，簡直和美國有一個總統一樣地在報紙上常可看到！遇著一個「第一號」死了，或是被捕，又有一個盜魁接上去，承受這個徽號。但是記者在這篇文裡，卻無意要去談真在幹著綁票搶劫的這類「公敵第一號」，要談的是美國最著名的報界大王赫斯特（William Randolph Hearst），報界大王第一號何以和「公敵第一號」發生起聯繫來？這裡面卻有著一段淵源。原來這位報界大王第一號是美國壓迫勞工，阻礙革命運動，最反動的一個腳色。他所辦的報，對於誨淫誨盜的材料特別發揚光大，向來對於綁票搶劫的公敵第一號描寫得格外細膩動人！不但如此，他對熱心革命運動的人們，都在報上斥為「公敵」；所以在美國前進的書報上提到他，也就「以毒攻毒」，上他一個徽號，公推他做「公敵第一號」！

　　赫斯特於一八六三年生於舊金山，他的父親因探得金礦而發財，曾做過美國的參議院的議員，所以赫斯特不必工作而得到的遺產就達一千七百萬金圓。他被聖保羅學校因惡習有礙學風開除之後，究竟因他有錢，不久便進了著名的高等學府哈佛大學，但是因為他實在吵得利害，最後又為著一件惡作劇而被開除。這幕惡作劇，說來也很別致！有一天早晨，哈佛大學裡每個嚴肅的教授都收到一包東西，開來一看，原來是個夜壺（小便用的），壺上畫著這教授的尊容！學校當局查明之後，他便受了開除的處分。有位新聞記者蘭德白（Ferdinand Lundberg）說，赫斯特現在仍在送出紙包的夜壺！這裡所謂「紙」是指這位報界大王所出的報紙，暗示他的報紙內容的不堪，語含雙關，頗饒趣味。（原語是「The moral is that William Ran dolph Hearst still hands out Chamberpots wrapped in paper.」）但仍然因他有錢，被大學開除以後，接辦一家日報，叫做《舊金山觀察報》（San Francisco Examiner），做起報館老闆來了。這個報便是這位報界大王的發跡，當時他才二十三歲。

　　《舊金山觀察報》現在仍在出版，是舊金山銷數最廣的一家報。你到舊金山滿街可以看到。我遊美到舊金山的第一天，和同游的美國朋友剛下了汽車，走上了街道，這朋友就笑著指報攤上排著的這個報，原來那上面奇大的標題是「三個白種新聞記者被中國綁匪綁去了」！挑撥各民族間的仇恨，尤其是蔑視「柴納門」，是這位「公敵第一號」的慣技，在我還是第一次承教的！這是順便提及的閒話。且說赫斯特初辦《舊金山觀察報》時，他的唯一的目的就是「大大地增加銷數，藉此大賺其錢」。他增加銷數的方法，是使報上多登「轟動」的材料，尤其是關於「性」和「盜」的罪惡描寫。同時他也儼然以顧到人民公益為標榜。例如有一個時候，加利福尼亞州的民眾都很不滿於南太平洋鐵路公司（Southern Pacific Railroad）的火車費太貴，而該公司在該州交通上卻有著專利權，更引起民眾的公憤。赫斯特覺得這是一個好機會，在《舊金山觀察報》上極力主張火車費要減低，對南太平洋鐵路公司大加攻擊，該報銷數為之大增。

　　但後來忽然停止攻擊，原因是該公司和赫斯特訂立廣告合同，每月在該報登一千圓廣告，接連兩年，以不再攻擊為條件。他的報的銷數增加了，廣告費不但敲了一個竹杠，而且其他廣告費的收入也隨著銷數的增加而增加了，但是所謂「人民的公益」卻可以拋諸九霄雲外了。他用諸如此類的虛偽的，投機的，欺騙群眾的方法，把這個報紙辦發達了，便於一八九五年，開始到新聞事業重要中心的紐約辦報，推廣他的勢力。他的報紙有時居然也會裝做莊嚴的態度，反對軍火商人，但是不過幾時，卻在報上用大篇幅的地位登載杜邦特（Irenée Du Pont經營軍火的大資本家）對於愛國主義的意見。要愛國便要講國防，要講國防便要增造軍火了！這樣轉著幾個彎兒的把戲，往往不為一般人所注意，但這卻是他用欺騙方法來擴充他的營業的好機會。

　　赫斯特在美國新聞界所占的勢力，記者在上次一文裡已略述梗概。他的出版事業，在一九二九年以前的美國繁榮時代，每年總收入竟有十五萬萬金圓之多，有人估計當時他每年所得的純利約有一千五百萬金圓！（這還不是他的收入的全部分，他同時還是個大地主和工業資本家。）他用了近五十年的欺騙民眾的方法，造成他的大勢力，有三千萬的讀者；在美國的人民中，幾於每四個人裡面就有一個人看他的出版物。關於他的宣傳的工具，除那樣巨量的出版物外，還有他自己的兩個通信社（供給四百左右日報的新聞），十個無線電播音台，活動電影新聞片公司等。以這樣大的勢力，卻用來幹著反動的工作，做成「公敵第一號」，怪不得他是現在美國革命運動所要對付的一個最重要的鵠的。美國一八九八年和西班牙爭奪古巴統治權的西美戰爭（Spanish-American War）是近代史上一幕有名的帝國主義爭奪戰。

　　赫斯特在一八九三年，就利用他的報紙鼓吹這件事。在當時美國的邊疆已被資本主義所達到，華爾街為本身利益計，有在國外擴大帝國主義勢力的必要，對於近水樓臺的古巴當然是垂涎欲滴的。赫斯特在表面上當然不肯說這樣的老實話，他很大言不慚地說美國應該出兵拯救被壓迫的古巴。在戰事即將爆發的時候，他派一個有名的藝術家叫做冷明頓（Remington）到古巴去等候，替他搜集材料。冷明頓到古巴後，打一個海電給他，說古巴很安靜，不致有戰事發生，所以要想回去。赫斯特回他一個電報，叫他不要回來，這電文現在已成為著名的軼聞，裡面這樣說：「請留。你供給圖畫，我將供給戰爭。」「Please remain. You furnish pictures and I'll furnish the war.」儘管不致有戰事發生，他卻能鼓動美國出兵，「供給戰爭」。

學達書庫(xuoda.com)