萍蹤憶語一八　雜誌國

一八　雜誌國(1)

　　提起美國的定期刊物，我們很容易想到美國所出雜誌的繁多和銷數的巨大，很夠得上「雜誌國」的徽號，在其他資本主義的國家，也許沒有和它比得上的。僅就紐約一處而論，在該處出版的他們所謂「普通雜誌」（Popular Magazine），就有九十種之多。這九十種裡面，有週刊，有半月刊，有月刊，每期銷數統算起來，共達三千五百萬份！在這九十種的刊物裡面，有六十四種是用粗糙報紙印的（他們叫做「Pulps」），取價特廉，廣布的力量也特大。這六十四種裡面有三十八種是由五個大公司出版發行的，可見金圓王國裡不但金融資本集中，出版業也有這同樣的傾向。這六十四種的雜誌內容，大概可分為四大類：即（1）戀愛，（2）偵探，（3）西方探險，（4）戰爭和飛行。這些雜誌只登載小說，但是在小說裡面即含著麻醉大眾的很厲害的作用，使讀者于不知不覺中受到很深入的影響。例如關於戀愛的刊物，取材特別注重於描寫窮苦的女子怎樣交上了好運，嫁給富人，一旦大享其福。當然，這是中心的旨趣，另外還要加上許多有聲有色的悲歡離合的動人的經過。

　　這類文字顯然是為著許多在工廠，和商店裡工作的苦女子，以及在各種機關裡薪金微薄的女職員而寫的；在事實上，這些女子也占著這些雜誌的最大多數的讀者。她們讀著那樣空中樓閣的情史，讀著那樣因嫁著富人而得到的勝利，羡慕的情緒使她們想入非非，只恨自己的命運不好，或存著僥倖的希望，對於現實的鬥爭和苦痛的真正來源，都一概好象陷入了五里霧中，糊裡糊塗地過去。就是青年男子看了，也只覺得富人的可羨，以為唯一的出路是各人要各自想法去發財，對於被壓迫者要團結起來鬥爭這一回事，是不會想起的了。關於西方探險的材料，把美國掠奪紅人土地，開發西方的故事說得怎樣勇敢，怎樣光榮，極力推崇個人的英雄主義，使一般人看了感到驚奇有趣，分散他們對於當前的階層鬥爭的注意力。關於戰爭和飛行的材料，便極力推崇黷武主義，極力主張壓迫少數民族。在偵探小說裡面，也處處可把這些反動意識的毒素包含進去。這類雜誌對於整千整萬的勞動階層中人所傳播的麻醉作用，在美國的革命方面是一件很嚴重的事情，也是美國最前進的政治組織所注意的一個重要問題。

　　總銷數不及上面所說的粗糙報紙刊物，但個別的銷數卻大得多的，有三種刊物，每種的銷數每期都在二百萬份以上。這三種都是週刊，另成一類。它們的內容有小說，也有專論，約各占一半的篇幅。一是《星期六晚報》（Saturday Evening Post），每週銷二百七十余萬份（2,737,527）；一是《柯立爾週報》（Collier's），每週銷二百二十余萬份（2,219,155）；一是《自由週報》（Liberty），每週銷二百一十余萬份（2,193,527）。在歐洲各國，日報每期銷到二百萬份以上的還有，至於定期刊物如週刊之類，每期銷數在二百萬份以上的便沒有，這可算是美國的一個特色。在表面上看來，刊物有這樣的巨大銷數，似乎是一國文化上的一件幸事，可是因為握在資產階層的手裡，作為麻醉大眾的工具，卻成了革命運動中所要應付的一個問題！像上面所舉的三種週刊，每星期的總銷數便在七百萬份以上，它們最多的銷路是在美國各城市的下層的中等階級，在出版界占著很重要的位置。《星期六晚報》，在中國知道的人也不少，但注意到它的反動性質的人，也許還不多。

　　上面的銷數是一九三三年的統計，在那時候，《星期六晚報》在三種最流行的週刊中銷數最多。這個週報對於勞工階層和蘇聯都存著敵視的態度；它公然地反勞工，激烈地反蘇聯。在已往的幾年裡，對蘇聯攻擊誣衊得最卑劣的文字，便有好幾篇是出現於《星期六晚報》。不過有一點卻很值得注意，那便是據最近的趨勢，《星期六晚報》的銷數已逐漸往下跌，被比較「開明」（「Liberal」）的《柯立爾週報》取而代之。記者在以前的通訊裡曾經提及，美國近兩三年來，革命運動已有著很迅速的進步，反動派所主持的頑固守舊的刊物，儘管有長久的歷史，也不得不受著銷數銳減的影響，也是這種進步的一種表現，所以說很值得我們的注意。據美國很熟悉於出版界內幕的朋友所談，《星期六晚報》雖在銷數上受著銳減的挫折，仍決意不變它的反勞工的態度；倘若此說果確，該報以後只有一步一步跑上自掘墳墓的一條路上去，因為美國的革命運動無疑地是要與日俱進，決非任何舊勢力所能始終壓抑的。

　　有逐漸取《星期六晚報》而代之的《柯立爾週報》，也有著相當的歷史；該報在美國內戰後即已創辦，中間經過數次的變遷，自一九二〇年起，在內容和文字的技術上都採用聰明的辦法，於是逐漸風行起來，大有在「三巨頭」（「Big Three」）裡面執牛耳的氣概。它所發表的專論和小說，都是用非常暢達易讀的文字來寫成的，據說這至少是該報所以風行一時的一個理由。關於內容方面，它避免反勞工的態度，對於蘇聯也常有比較同情的文字。當然，這只是它從營業上設想，不得不迎合讀者的心理，並非由於主持者對於時代的使命有正確的認識；這只要看它對於羅斯福的似是而非的所謂「新政」（「New Deal」）仍在那裡捧著，便是一個很顯明的佐證。但是無論如何，它比「死硬派」的《星期六晚報》，在一般人看來，總算「開明」得多，所以便在這一點上，逐漸把《星期六晚報》擠下去了。

　　在『三巨頭』之中占著第三把交椅的《自由週報》，在內容方面比較地「低級」，所登的小說大概都是迎合「低級」趣味的，但是在專論和社評方面，卻含有很濃厚的反動的毒素，所以在美國也是最危險的反動刊物之一種，因為它麻醉大眾的勢力也不小。主持這個週報的麥克佛登（Bernard Macfadden）便是一個著名反動份子，對於美國的革命運動極盡其摧殘的能事。當記者在美國時，看到該報幾個月裡較近的言論，已公然替美國的法西斯運動張目；在麥克佛登自己署名的社論裡，居然叫熱心革命運動的美國青年為「Traitor」！（這個字在中國的譯語便是所謂漢奸。）這個週報在表面上用的方法，對於法西斯，也表示不滿，說這是「大老闆」們的獨裁；同時對於社會革命運動，當然攻擊得更厲害，表示極端反對普羅階層的獨裁。

學達書庫(xuoda.com)