萍蹤憶語三　物質文明與大眾享用

三　物質文明與大眾享用(1)

　　從倫敦到紐約的情形，記者在上次已談過一些，現在要隨意談些到紐約以後見聞——有的是在歐洲不常有的現象。

　　原有一位美國朋友預先有信給我，說要親到碼頭來招呼，我到的時候，他因臨時有重要會議，不能分身，派他的一位女書記來接我，可是她和我未見過面，碼頭上的人又多，彼此竟相左，幸而我的行李很簡單，只帶了一個隨身的衣箱，便叫一輛「特格西」，乘到一個小旅館裡去。坐在汽車裡，耳朵聽到無線電播音的音樂，以及當天新聞的報告，原來是汽車裡裝有無線電收音機，這倒是我在歐未見過的，可說是美國在利用機器方面特別發達所給我的第一個印象。講到利用機器，在紐約所見的，可說是一個特色；後來在各處所見的，亦多能表現出這個特色。他們利用機器來大量生產，這個美國所尤著的特色，是大家所久聞大名的；但就小的事情說，卻也很有趣味。例如你在小咖啡店裡，可以看見他們售賣一種頗像中國燒餅一類的食物，名叫doughnus，在櫃檯裡的一角放著一個白亮清潔的機器，專煎這種餅，有自動機件把麵粉液料送入油鍋，煎好後又有自動機件將餅送到機器內的另一部分，把它列排起來！用不著有人在旁看著，只須隔若干時有一個人過去把列排滿的油餅另置一處罷了。這機器是用白銅造成，巧小玲瓏，不但排在櫃檯後清潔美觀，簡直好像是個活人在那裡工作。

　　回想到我們的油條燒餅店，油鍋旁的齷齪，一塌糊塗，雖在炎夏，赤膊流著汗的工作者要一天到晚立在酷熱逼人的爐旁苦幹，情形相去真是太遠了。又例如我在一家「自助菜館」（Cafeteria）裡看見一個女堂館，把一疊一疊客人用過的杯盤，從牆上的一個方洞裡放入，這方洞裡好像有個小電梯，繼續不斷地自動地把這些待洗的杯盤送下去，瞬息間又自動地把這些杯盤從隔壁另一個方洞裡送上來，便是已由蒸汽洗得乾乾淨淨的杯盤，拿出來便可應用。幾千人用膳的大菜館，如用人工來洗碗，怎樣地費時間費工夫，可以想見，但是有了這樣的機器，不但有消毒的功效，而且迅速簡便得多了。又例如他們有所謂「自動菜館」（Automat），在牆上裝有許多白銅制的小格櫥，外面裝有玻璃，你可以看見裡面排著的食物，有的是一盤布丁，有的是一盤三明治，有的……裡面有電光烘托著，小格櫥旁面列有價目，並有放入「尼枯」nickel（美國最小的鎳角子，值五仙）的小洞。你要吃什麼，只須把一個或幾個尼枯放入，用手把格子旁的一個小柄子一拉，那小玻璃門即豁然展開，你把那盤菜拿出來，自己拿到一張桌上去吃。那個小格櫥空了之後，櫥內會轉動的後壁拍達一轉，又有一盤食物放在格子裡面，那小玻璃門也會自動地關上，等第二客人來選取。（這是限於冷盤，關於燒熱的菜肴，辦法不同，茲避煩不贅。）像牛奶或咖啡等飲料也有相類的裝置，不過不是小格櫥，卻是在牆上裝有好像自來水龍頭（構造講究，好看得多），你只須把「尼枯」放入這龍頭旁的小洞內，把龍頭上的小柄一拉，一面拿一隻杯子盛著（這杯子是排置好，任你取用的），那牛奶或咖啡會汩汩流出，流到你投入的價值所能買的分量，便突然中止（大概可盛滿一杯）。倘若你要再來一杯，便須再投一次「尼枯」。總之利用機器以省卻人工，這種「自動菜館」亦可作一個例子。（在這種「自助菜館」或「自動菜館」裡用膳，都無須小帳。）上面提起「自助菜館」，我想附帶說明這種菜館的大概情形，所謂「自助菜館」，在倫敦只見過一家，在紐約卻隨處都是。這也可說是紐約特有的情形。其中的情形大概這樣：你進門之後，看見一隻小箱子，好像郵政信筒似的，上面有一張像電車票的小紙片從一個小長方洞裡露出一半，你把這張小紙片抽出時，這洞裡會「鐺」一響，自動地從裡面又露出一張小紙片來。這小紙片上印有數目字，大概自5，10，15等等至100，表示自美金五仙至一圓。你拿著這張小紙片後，自己到一處去取一個大木盤，再到一處取了刀叉匙及「納拍卿」（食時放在膝上的手巾，用紙做的），放在盤上的一角。

　　然後自己把這木盤捧到一個長櫃上，這櫃是用玻璃鑲好的，你可看見你所要吃的東西。沿著這一排的玻璃櫃，裡面放置著許多食物，由小菜，魚，肉，青菜等等至麵包奶油。你要什麼，櫃裡的堂倌（大多數是女子）就給你什麼。等到捧著這個木盤走完這個玻璃櫃，木盤上的食物當然擺得不少了（多少隨你自己的便），那裡另有一個女執事看一看你的木盤上的東西，很迅速地知道共價若干，在你所拿著的小紙片上戳成小孔；倘若你拿了三十仙的東西，她就在這小紙片上30的數字上戳個小孔，餘類推。經過這個手續之後，由你自己捧著這一木盤的東西到一張桌上去大嚼一番。吃完就聽任用過的杯盤留在桌上（另有女堂倌來收去），只須拿著原來的小紙片到出口處的收款處照付價錢。這樣的「自助菜館」雖只是進口處的票箱（即裝小紙片的小箱）是有自動的作用（較大的「自助菜館」也用機械來洗碗，前已談及），但大半都是客人自助，人工可減至最低限度，價錢也可比較地便宜。這種「自助菜館」多少含些大眾化的性質，闊人很少到的。

　　讓我們回轉來再談到機器在美國日常生活中的利用。像上面所談到的汽車裡裝置無線電播音，小咖啡店的油餅機，「自動菜館」的小格櫥，「自助菜館」的票箱及洗碗機等等，事情愈小，愈足見利用機器於日常生活的程度。此外在他們的交通方面，也很可見到。柏林的交通以懸空電車為主要，巴黎的交通以地道車為主要，紐約的交通，兩樣都占著主要的地位，地下和懸空，都有電車來往。像門赫吞和長島之間，隔開一條哈得遜河，河底下也開著地洞，有地道車在河下面穿來穿去。在地道車的站上，不用人賣票，也不用人查票，只在進口處有個小機，你把一個「尼枯」投入一個小孔裡，就可推開那進口處十字交叉形的鐵架子。出口是另一處，該處的裝設，只能出而不能進，也用不著有人工在那裡照料。

　　科學進步，儘量利用機器以代人工，一方面可使人類的幸福增加，物質享受豐富；一方面可以減少工作的需要，使人們得多多剩出時間，多多增加文化上的享受。就第一點說，既能利用機器來作大量生產，物質的享用應能愈益普遍於一般人民，因為生產既多，照理消費也隨著容易。就第二點說，既能利用機器於日常的生活，一般人的勞力照理可以減少，原來要每日工作八小時的應可減為七小時，七小時的應可減為六小時，後來乃至各人的工作時間都可減為二三小時，大家可以剩出許多時間來研究自己所喜歡研究的學問，來遊山玩水，來聽音樂，來欣賞文學，以及其他種種文化上的享用。就我們所看到的歐美的生活狀況，固然覺得利用機器的程度，以美國為最顯著，但是關於上面所說的兩點，仍然相差得很遠很遠，這裡面的原因很值得我們的注意。

　　在資本主義發展特甚的美國，他們一般人的生活，當然比半殖民的「註定苦命」的人民好得多。尤其是在資本主義繁榮的時代——這當然是已過去的時代，資本主義的國家固然不能再希望有這樣時代的重演，半殖民地的國家更沒有重演資本主義繁榮歷史的可能——資產階級還能于大量的利潤之外，分些餘瀝來施捨給勞動階層，使維持勞動力來供他們的更進一層的剝削。可是重要的目的還是在維持資產階層少數人的利益，機器的利用是為著資產階層的牟利，其根本動機原不是為著大眾的享用。英國為世界工業國的先進，這是我們所知道的，但是英國利用機器以作大規模的生產，其程度終不及美國，這是因為美國是比較新的國家，一切好像從新做起，沒有舊的東西值得他們的顧慮，要用最新的機器就用最新的機器，這在當時是和資產階層牟利的目的沒有妨礙的。

學達書庫(xuoda.com)