萍蹤憶語二　從倫敦到紐約(2)

二　從倫敦到紐約(2)

　　可是這種大規模的房屋，維持費很大（像Empire State僅遊客乘的電梯有六十四架，運貨物的電梯還不在內），便陷入很困難的地位。這種摩天高屋的可能，是由於鋼骨建築和電梯造法之精進，依記者所見到的內部建造情形，都是用很精美的人工大理石造成地板和牆壁，乘著一千尺高度上下的電梯，只須三分鐘的時間，而且非常安定平靜，毫不使人感到不舒服。科學技術的進步，實可驚羨。莫大的缺憾是這些摩天高屋都在華爾街的少數金融資本家的掌握，用剝削所得的大量資本（像Empire State一所高屋的價值就達三千萬金圓之巨），建造這類高屋，目的仍在獲得更多的利潤，所以到了資本主義制度沒落的時期，摩天高屋也隨著蕭條下去了。我們若僅從外表看去，摩天高屋仍然巍峨宏麗，好像金圓帝國仍在那裡顧盼自豪，但稍稍研究其實際，便知道是外強中乾，時在飄搖中過日子。其實在猛烈轉變過程中的全世界，在資本主義制度仍在掙扎圖存中的各國，都有這同樣的象徵，不過在資本主義發展得尤其蓬勃，大量生產哪，高大建築哪，無所不大，倒起黴來，也就愈益顯露罷了。

　　我們尋常所稱的紐約，在美國有紐約州（New York State）和紐約城（New York City）之分，他們在文字上尤須寫清楚，雖則在口頭上他們通常提起紐約這個名字，都是指紐約城而言。就是這紐約城，最熱鬧的中心還只是一個小島，名叫門赫吞島（Manhatten Island），摩天高樓以及重要的金融業和商業等區域都在這個島上。紐約（指紐約城，下同）包括五個郡（borough）：第一是最重要的門赫吞島，這個島好像一把中國老式菜刀的形式，向西的刀背方面由一條哈得孫河和紐傑西州（New Jersey）隔離，向東的刀鋒方面由一條東河（East River）和長島（Longs Island）隔離，向北的刀柄由一條哈倫姆河（Harlem River這是接連哈得孫河和東河的一條小運河）和大陸隔離，向南的刀頭便是由大西洋進口處。第二是在門赫吞之南隔著水的司推吞島（Staten Island）上的立屈孟郡（Rich mond）。

　　第三和第四是在門赫吞之東隔著水的長島上的卜魯克林郡（Brooklyn）和奎因斯郡（Queens）。第五是門赫吞之北隔著水的在大陸上的蔔浪格斯郡（Bronx）。紐約包括這五郡，但是在一般美國人心目中所說的紐約，實際卻只是門赫吞，這大概是因為最熱鬧的部分都集中於門赫吞。且說這幾乎取紐約而代之的門赫吞，它的面積，南北的長只有十三英里，東西的闊只有兩英里。這小小區域，卻是握著全美國經濟權，統制著全美國經濟生活的金融資本家的大本營——華爾街（Wall Street）的所在地。關於華爾街的內幕情形，說來話長，當另文記述，現在僅想先談談關於紐約在表面上看得見的一些狀況。

　　紐約的繁華是有名的，而最繁華的街道要推百老匯路（Broad Way）。有人說只有兩件東西造成百老匯路，一是戲院，二是「霓虹」（neon）光。尤其是在第四十二街以上到第五十幾街，在那廣闊的馬路和廣闊的人行道旁，無數摩天高屋上裝滿了形形色色的霓虹光，在夜裡輝煌如晝，人行道上來來往往著無數的男女。聽說這段街上所用的霓虹光達七八萬尺，每小時用電達二百三十余萬瓦特。有許多「自助菜館」（他們稱Cafeteria，也是美國社會的一個特別情形，將來再詳談，）在外面所裝設的霓虹光裝飾，所費比裡面的裝飾和設備還要多。有的在外面的霓虹光的招牌及其他裝飾所用的牆上面積，其租費比全屋的租費高兩三倍。據說在這段街上的屋外的招牌裝飾所用面積的租費，每年裝入地主腰包的近四十萬金圓之巨。在這樣電光輝煌的夜裡，你也可常常看到男女追逐勾引的怪現象。

　　不過在柏林倫敦等處的熱鬧街市上，在夜裡常可看到無數對人做媚眼叫「達靈」的女子，在美國卻很少看見，這也許是因為受經濟恐慌的時期較短，但雖沒有那樣公開，據「老紐約」的朋友所談，私娼人數的逐年增加，卻有加速率的進步，聽說在百老匯路最熱鬧的一段的旁路裡就有五十多處「秘窟」。在歐洲都會的「街女」（「Streetgirl」）對東方人也常叫其「達靈」，在美國卻不常見，大概就是「街女」，在公開的表面上還要保持著「優越民族」的「尊嚴」罷。

　　在戲院方面，歌舞戲院，影戲院，是普通都知道的，也許有人還聽到紐約的「大腿戲」，這在他們稱為Burlesque，沿著百老匯路或附近有幾處。在這裡面，你可以看到在不合理的社會制度裡性的誘惑之儘量的被人作為剝削的一種工具。在這裡你可以看見成群的年青女子幾乎是完全裸體，在臺上作各種舞蹈，還有單獨的女子最初穿著舞衣在臺上依音樂步行，逐漸把衣服脫去，脫得幾乎一絲不掛。這些女子為著生計，每天自午時到深夜要很吃力地舞蹈歌唱無數次，你可看出她們的憔悴的容態，強笑的哀音，湧流的熱汗，使你感覺到她們是在悲慘的情況中受人利用為謀利的工具——在經營這種戲院的老闆們當然要認為千該萬該的！

　　這樣的歌女所得並不足以維持生計，所以常須零星把自己的身體「出賣」，以資貼補，有不少資本家是以玩玩歌女為一種不可少的娛樂的（Upton Sinclair所著Book of Love亦曾說到）。在不合理的社會中，女子被人當作商品出賣，這是一般人所司空見慣熟視無睹的現實。在驚慕紐約繁華世界的人們，也許還認為這是紐約的一個特色，我看後所得的印象，是好像處身屠場，和我以後在芝加哥所看見的殺豬宰羊的屠場，竟不覺得有什麼兩樣！

　　但是在另一方面看，紐約卻是美國革命運動進行最猛烈的區域，在南方的反動區域的反動分子，倘若聽見你是從紐約來的，往往對你要另存戒心！所以關於紐約，還有些情形可以談談。

學達書庫(xuoda.com)