萍蹤寄語五一　英倫雜碎

五一　英倫雜碎

　　到英國後所得的印象，已談得差不多了，還有些零零碎碎的見聞，隨意再提出來談談。

　　英國式的「君子人」（「Gentleman」）的音容態度，很普遍地流行於一般人民間。「謝謝」（「Thank you」），「對不住」（「Sorry」）或「請你原諒」（「I beg your pardon」）等等客氣的話語，幾於隨處都聽得到。你在公共電車上買票，賣票的把票給你的時候，也對你說聲「謝謝」；有許多乘客接收這張電車票時，也回報那賣票的一聲「謝謝」。隨便買什麼，就是買一盒自來火，或是一份報，夥計或報販收錢時對你說聲「謝謝」，買客接到東西時也回報他一聲「謝謝」。在飯館裡吃飯，女侍者捧上一盤菜，客人說聲「謝謝」，她也回報一聲「謝謝」。一天到晚簡直在謝來謝去中過日子！大概無論什麼事，除非有人罵你一句，或打你一下，你說聲「謝謝」，總是不錯的！「對你不住」或「請你原諒」的話，其用途似乎不及「謝謝」那樣廣，可是極小的事情，例如輕輕地誤碰了一下或是讓路慢了一些，就趕緊聲明「對不住」，或「請你原諒」，往往兩方面的人同時聲明。有一位新到倫敦的中國旅客葉君，有一天對我說：「英國人真奇怪！我在街上走路時無意中很重地撞了一個人，他趕緊對我說：『請你原諒！』我這樣重地撞了他一下，他怎麼反而請我原諒！」

　　據說這類「君子人」的行為，是含有自尊的意味，對你客氣，不一定就是敬重你的意思，所以對於任何人都這樣。

　　一般人的守秩序，這在西方各國大概都成了自然的習慣，無論在郵局裡寄東西，在車站上買票，或是在戲院前買票，一有了幾個人，便自動地立成一列，依先後前進，決無爭先恐後的搶奪現象。在戲院前等著買票，一兩百人立成雙人的長隊，是常見事情。尤其有趣的，我寓所附近有個影戲院，每逢星期六的下午，有兩三百兒童，自三四歲至八九歲的模樣，也在戲院前立成雙人的長隊，很靜默地依著先後立著等候，並不見有大人在旁監督，這班小把戲的那樣天真爛漫的可愛的神氣，每當我乘坐公共汽車從那兒經過時，總要遠遠地回頭望著他們。從小就養成這樣守秩序的習慣，怪不得長大之後成了自動的很自然的行為。

　　英國人對於有色人種，有成見的仍然不少。往往門窗上明明貼著「招租」，或在報上「招租」的廣告裡明明說有屋出租，看見是中國人要來租，也許假說已經租了出去。中國友人某君有一次出去租屋，也遇著這樣的情形，外面明明掛著「招租」的牌子，進去問時，卻說是已經租了出去。這位朋友很不高興，說既經租了出去，便該把「招租」的牌子脫下，免人白費工夫來問，房東不肯，這位朋友憤然自己動手把那個牌子強為脫下後，才離開！其實這於事還是無補。不過這不過是一部分的情形，有的人家因為住過中國人，知道中國人很好，卻很歡迎中國人去租他們的屋子。外國的電影以及書報總把中國人糟蹋得不成東西，聽說東倫敦的中國區，有的英國女子簡直不敢單身到那裡去，她們誤會中國人之可怕，可以想見。可是她們或他們有機會和中國人做朋友後，卻都覺得中國人好。

　　一般英國人對中國人仍莫明其妙，不能瞭解，你衣服穿得整潔些，仍要把你當作日本人。到過中國一兩年的英國人，對中國的印象比較地好，因為中國人對外國人向來是很客氣的。到過中國幾十年的英國人，自以為看透了中國的種種劣點和黑幕，對中國的印象最壞，而且這類英國人往往以「中國通」自命！

　　英國社會裡「老小姐」不少，她們的暮景生活頗多可憐的。在倫敦的朋友熊式一君的房東也是一位當過小學校長六十多歲的老小姐，常常抱著一隻貓，撫摩著叫「達靈」（「Darling」）！還有一位中國朋友承另一位朋友的介紹，說某某小姐請他去吃茶點，他欣然前往，到時才知道是一位七十多歲的老小姐，坐在一張沙發上，已經不能動作如意了！拉著他嚕嚕囌囌地瞎談一陣，這位朋友不好意思就逃，如坐針毯！他說那個服侍老小姐的妙齡女僕，倒很漂亮可愛，但是英國人階級觀念特重，他又不便叫她加入談話。

　　倫敦的霧是我們所久聞大名的，常常可於倏然間看見全倫敦被厚霧所籠罩，對面不見人，在白天也要全城點著電燈。遇著潮霧實在濃厚的時候，在街道上雖有了燈光，還是糊裡糊塗的，一不留神，就須對碰，互叫「對不住」都來不及！有的報上就稱這樣的白天為"Midnight afternoon"（「半夜的下午」）！本年一月二日英國南部八千方英里內，都被濃霧弄得漆黑。倫敦當然不能例外，電車汽車對碰，傷了不少乘客，同日有七個人因迷路大踏步走入河裡去！有一個婦女竟致溺死，其餘的幸而救了起來。盜賊也異想天開，這天倫敦發生了六處盜案，都是乘著濃霧的時候，不易看見，又不易追趕，有的搶了婦女們手上的錢袋就奔，有的竟合夥到店裡去「各取所需」！

　　倫敦除夏季外，陰暗是常態，晴天是例外，下雨尤其是不可測，所以雖在太陽當空的日子，也有人手上拿著洋傘。他們所拿的這種洋傘都包得很緊，簡直是當著「司的克」用。手上拿著一把洋傘，頭上戴著一頂黑色繃硬的盆帽（他們稱為「Bowler hat」，我在國內時聽見有人稱為博士帽），這是英國人的代表式的（Typical）裝束。還有人頂著高禮帽，穿著大禮服，也拿著洋傘在街道上跑來跑去。在報上登出的結婚照片，新夫婦從教堂裡禮畢出來，穿著一身禮服的新郎，手上也往往拿著一把洋傘！同樣地怕下雨，婦女卻不大見拖著這樣的一件傢伙。

　　法國人多矮而胖，英國人多矮而小，但是法國和英國的警察都極力選用高大魁梧的大漢子，尤其是倫敦。普通的一個英國人和警察立在一起，簡直大小差得多，這類大漢警察大有Swift所著的「Gulliver's Travel」裡面的大人國中人的氣概。

　　在巴黎的街道上和菜館裡，常看得見菲洲的黑人和安南人。在倫敦的街道上和菜館裡常看得見菲洲的黑人和印度人。他們自己的感想如何，我不知道，但我替他們設身處地想想，實在替他們覺得難過，因為總要連帶想到「亡國奴」這名詞上面去。但轉念到我們自己，尤其是轉念到我們東北的三千萬同胞，愧作憤懣的情緒更不能自禁地洶湧著上來！

　　廿三，二，七，倫敦。

學達書庫(xuoda.com)