萍蹤寄語三九　利物浦

三九　利物浦

　　英國棉織業大本營的蘭開夏有兩個最著名的城市，一個是孟卻斯特，記者在上次通訊裡已略述梗概了；還有一個是利物浦（Liverpool），在蘭開夏西南沿海的一個船業中心，有英國的「西方門戶」（「The Gateway of the West」）之稱。該埠沿岸接連著的船埠達六英里半之遠，港內水面積有四百七十五畝（acre）之廣，無論怎樣大的輪船，都能靠岸。英國進口貨的四分之一和出口貨的五分之二，都經過利物浦。該埠除在運輸上占重要地位外，最重要的工業是造船，故大規模的船塢，連綿數裡，坐著架空的電氣火車，沿船埠兜了好半天，還看不完。但是英國的出口貿易，既跟著世界經濟恐慌而踏上了倒黴之路，運輸業當然隨著一同倒黴。孟卻斯特到了倒黴時代，利物浦也不得不到了倒黴時代。繁榮時代，規模越大越煊赫；倒黴時代，規模越大越糟糕，越難收拾。在一九三三年的一年中，造船業工人有一半以上失業；船埠工人及水手有三分之一以上失業，形勢嚴重，可以想見。

　　記者于十一月三十日上午十一點三十分鐘由孟卻斯特乘火車動身，下午兩點十分鐘到利物浦。市面蕭條，較孟卻斯特露骨得多。在利物浦大學地理學院肄業的朋友塗長望君（《生活》的讀者）到車站來照拂，並承他陪伴了兩天，誠摯可感。記者此次出國最感愉快的是藉著《生活》的媒介，遇著許多有志的青年朋友，塗君也是其一。我們雖未曾謀面過，但卻是一見如故，快慰平生，因為我們在精神上都早成了好友。塗君說利物浦大學地理學院教授（兼院長）盧斯佩（Prof. Percy M.Roxby）對中國非常表同情，叫我去談談，當天下午四時左右便同往，將近該校和進了該校的時候，陸陸續續看見男女同學迎笑著對塗君打招呼，態度都很親熱，據塗君告我，該校因盧斯佩教授對中國異常表同情，每討論到遠東問題，總是幫中國，所以造成風氣，他所主持的地理學院的男女生近百人，都是對中國特具好感的，我才恍然於許多男女生對中國人的親熱態度。

　　盧斯佩教授十年來曾三次到過中國，對於中國文化及地理問題的著作頗多，對於中國學生的事情，非常肯熱心幫忙，遇著有演說機會的時候，總是替中國說話。中國的好壞，自有本身的事實存在，我們原不必聽見有人說好話便色然而喜，但是肯表同情于中國的朋友，卻也值得我們的介紹。

　　英國人把下午四五點鐘的那頓茶點，看得很重，有人說他們晚飯不吃還不打緊，下午那頓茶點是萬不可少的。我們到了地理學院裡的時候，正遇著盧斯佩和幾個同事在樓上一個小房間裡吃茶點，便邀塗君和我一同加入。盧斯佩教授說他剛接到一位倫敦朋友的信，知道我來，正盼望著晤談。他今年五十三歲了，還是一個獨身，住在學生寄宿舍裡，和學生混在一起，衣服看上去也很隨便，大有一個書呆子的模樣，大概他的注意力都用在地理學上去了。在這天的茶點席上，卻有他的一位妙齡秀美的女秘書奧德恒女士（Miss Oldham）擔任「女主人」的職務，很殷勤和藹地招呼客人的茶點。此外還有該學院的講師史密斯君（W. Smith）。

　　我們五個人圍桌而坐，我們當然很容易談到中國問題，我忽見他（盧斯佩）瑟瑟縮縮從衣袋裡一個日記簿上，取出幾張剛從報上剪裁下的關於中國的新聞，有一張是一個英國「死硬派」素有「中國通」之名的某甲寫給《泰晤士報》的信，大意說日本佔據滿洲，雖經國聯認為不合理，但現在已成事實，時勢不同，如仍根據國聯意見，不注意事實，徒然妨礙世界和平云云。這幾位英國的男女朋友——盧斯佩，史密斯和奧德恒——都憤憤不平，我暗中覺得我們自己不長進，旁人反代為不平，徒然增加我們自己的慚愧而已！我們約談半小時後告辭握別。

　　盧斯佩教授有個習慣頗好笑，他談話時，仰著頭，眼睛好像總是望著天花板。倘若不是他的誠懇，簡直有人疑他旁若無人。我出來後對塗君說句笑話，說盧斯佩的眼睛總是好像望著天花板，他大概從未知道同事裡面有個那樣秀美的密絲奧德恒罷！

　　記者在利物浦除參觀了利物浦大學（建築學最著名），大規模的船塢（有許多輪船都閒空著），利物浦的貧民窟（所謂Slump，該處是在英國最大的貧民窟之一，衣服襤褸，房屋破爛，觸目皆是）。此外在建築上比較特別的是利物浦的「浮碼頭」，他們稱為"Landing Stage"，因為在那海岸旁的潮水上落的很厲害，最高時漲到三十四呎，低時十一呎，所以為搬貨及搭客上下的便利，不得不有浮著的活碼頭，該碼頭長二千五百三十四呎，平均闊八十呎，高出水面六呎到八呎，用鐵鍊系在岸旁，價值二三十萬鎊，工程殊為宏大，走上去簡直是陸地，不覺得是在什麼碼頭上。不愧為帝國主義對外實行經濟侵略的大本營的規模！

　　還有個尚在繼續建造中的大建築物是利物浦大教堂（Liverpool Cathedral）。世界第一宏偉的大教堂是羅馬的聖彼得大教堂，高四百十八呎，利物浦這個才造好一部的大教堂也有三百零八呎高，欲搶得第二把交椅。自一九〇四年開始建築以來，建築了近三十年，尚未完工，其工程浩大可想。記者去瞻仰時，不得不驚歎該處大貧民窟裡的許多貧民集合起來，那比得上這個上帝的福命啊！聽說對此事捐款最踴躍的是該處的資本家。帝國主義最歡迎的是《聖經》（見《海上零拾》），資本家所歡迎的又是大教堂！

　　在英國的華僑，最多的是在倫敦（當另文記之），其次要算利物浦了，有三百八十人，其中約有一百八十人做輪船上的水手，火夫，及極少數的管事人（Steward，類于茶房頭的職務），現此中失業者已有六十八人，此外者幾家小菜館及小商店，大概只專做本國人的生意，其餘的大多是洗衣業，也僅靠老主顧勉強維持著（孟卻斯特也有二十幾個華僑，全是洗衣業，幾全有了英籍的妻子），他們大多娶了英國女子，冒著險到英國謀食的華僑，教育程度原很低，有許多中西文字都不識，而英國妻子至少受過高小教育，所以大半受妻子的管轄，懼內者居多，因為寫信記帳以及許多事都需要仰仗她們。

　　利物浦也有華人麇集的中國街（其實叫Peet Street），記者也去「巡閱」一番，當然都是小店，有好幾家關了門，「寄人籬下」，免不得隨人倒黴了！並到該處一家中國菜館裡去吃過兩次飯，看見幾個中英合種的男女小孩，真長得健美可愛，和他們瞎談一陣，覺得他們天真爛漫，性情都很和藹。有個三歲的孩子，只頭髮是黑的，其餘就全似個洋囡囡，可愛極了，我簡直想把他抱回中國來；這家老闆是個廣東人，老闆娘是個大胖子的英婦，他們有個合種的女兒已十八九歲，具著一副婀娜的美態，一對嫵媚的慧眼，說著一嘴的鶯聲軟語，婉轉動聽，聽說已和一個英國人訂了婚，準備明年出嫁，怎樣的英國人卻不知道。

　　塗君談起他有個好友趙雲鵬君，在利物浦大學專攻橋樑工程，也是《生活》的讀者，最近因肺病進了醫院，聽見記者來的消息，以不得一見為憾，我說我應該到醫院裡去慰問他，便於十二月一日下午買了一些水果，約同塗君和特由倫敦趕來利物浦陪我同赴愛爾蘭的張似旅君，到醫院裡去看他。他住在一個大病室裡，有幾十個病人一排一排的沿著四面的牆旁榻上躺著，佈置得很整潔，他也穿著睡衣躺著，我們三個在病室門口伸著脖子看清了他的榻位，便躡手輕腳地偷移到他的榻旁。經塗君介紹後，我和他很誠懇地握著手，並把水果捧給他，他看見我們來了，歡喜得什麼似的。我們聽見他說醫生說已可無礙，身重加了兩磅，不過還須療養，也非常替他歡喜。我們除竭誠慰問外，不敢多談，於鄭重道別後，又偷偷躡躡地跑出了病室，已是萬家燈火了。

　　當夜我便和張君乘輪赴愛爾蘭的首都。

　　廿三，一，四，倫敦。

學達書庫(xuoda.com)