萍蹤寄語二二　巴黎的特徵

二二　巴黎的特徵

　　記者于八月二十三日夜裡由日內瓦到巴黎，提筆作此通訊時已是九月六日，整整過了兩個星期，在這時期內，一面自己補習法文，（昨據新自蘇聯回巴黎的汪梧封君談，在蘇聯欲接近一般民眾，和他們談話，外國語以德語最便，其次法語，英語最難通行。）一面冷靜觀察，並輾轉設法多和久住法國的朋友詳談，所得的印象和感想頗多，容當陸續整理報告，現在先談談巴黎的特徵。

　　講到巴黎的特徵，諸君也許就要很容易地連想到久聞大名的遍地的咖啡館，和「現代劉姥姥」所宣傳的什麼「玻璃房子」。遍地的咖啡館，確是巴黎社會的一個特徵，巴黎街上的人行道原來很闊，簡直和馬路一樣闊，咖啡館的椅桌就幾百隻排在門口的人行道旁，占去人行道的一半，有的兩三張椅子圍著一隻小桌子，有的三四張椅子圍著一隻小桌子，一堆一堆的擺滿了街上，一到了華燈初上的時候，便男男女女的坐滿了人，同時人行道上也男男女女的熙來攘往，熱鬧異常，在表面上顯出一個繁華作樂的世界。在這裡可以看到形形式式的「曲線美」，可以看到男女旁若無人似的依偎密吻，可以看到男女旁若無人似的公開「吊膀子」。這種種行為，在我們初來的東方人看來，多少存著好奇心和注意的態度，但在他們，已司空見慣，不但在咖啡館前，就在很熱鬧的街上，攬腰倚肩的男女邊走邊吻，旁人也都像沒有看見，就是看見了也熟視無睹。但我們在「繁華作樂世界」的咖啡館前，也可以看見很淒慘的現象！例如衣服襤褸蓬發垢面的老年瞎子，手上揮著破帽，破喉嚨裡放出淒痛的嘎噪的歌聲，希望過路人給他幾個「生丁」（一個法郎等於一百生丁）；還有一面叫賣一面歎氣的賣報老太婆，白髮癟嘴，老態龍鍾；還有無數花枝招展擠眉弄眼向人勾搭的「野雞」。有一次記者和兩位朋友同在一個咖啡館前坐談，有一個「野雞」不知看中了我們裡面的那一個，特在我們隔壁坐位上（另一桌旁）花了一個半法郎買了一杯飲料坐了好些時候，很對我們注視，後來看見我們沒有人睬她，她最後一著是故意走過我們桌旁，掉下了手巾，俯拾之際，回眸對我們嫣然一笑，並作媚態道晚安，我們仍是無意上鉤，她才嗒然若喪的走了。她這「嫣然一笑」中含著多少的悽楚苦淚啊！（不過法國的「野雞」卻是「自由」身體，沒有什麼老鴇跟隨著，可是在經濟壓迫下的所謂「自由」，其實質如何，也就不言而喻了！聽說失業無以為生的女工，也往往陷入這一途。）

　　至於「現代劉姥姥」所宣傳的「玻璃房子」，並不是有什麼用玻璃造成的房子，不過在有的公娼館裡，牆上多設備著鏡子，使幾十個赤裸裸的公娼混在裡面更熱鬧些罷了（因為在鏡子裡可顯出更多的人體）。據「老巴黎」的朋友所談的這班公娼的情形，也足以表現資本主義化的社會裡面的「事事商品化」的極致。這種公娼當然絕對沒有感情的可言，她就是一種「商品」，所看見的就只是「商品」的代價——金錢。有的論時間而計價錢，如半小時一小時之類，到了時間，你如果「不識相」，執事人竟可不客氣地來打你的門！不過有一點和「野雞」一樣，就是她們也是有著所謂「自由」身體，並沒有賣身或押身給「老鴇」的事情，可是也和「野雞」一樣，在經濟壓迫下的「自由」，其真義如何也可想見，在表面上雖似乎沒有什麼人迫她們賣淫，盡可以強說是她們「自由」賣淫，實際還不是受著壓迫——經濟壓迫——才幹的？這也便是偽民主政治下的藉來作欺騙幌子的一種實例！世間變相的「公娼」和「野雞」正多著哩！

　　據在這裡曾經到過法國各處的朋友說，咖啡館和公娼館，各處都有，不過不及巴黎之為尤盛罷了。

　　記者因欲探悉法國的下層生活，曾和朋友于深夜裡在街道上做過幾次「巡閱使」，屢見有癟三式的人物，臂膊下面夾著一個龐大的枕頭，靜悄悄地東張西望著跑來跑去，原來這些都是失業的工人，無家可歸，往往就在路旁高枕而臥，遇著警察，還要受干涉，所以那樣慌慌張張似的。法國在各帝國主義的國家中，受世界經濟恐慌的影響，比較的還小，據我們所知道的，法國失業工人已達一百五十萬人，但法當局諱莫如深，卻說只有二十四萬人（勞工部最近公開發表註冊領救濟費者），最近頗從事於修理各處有關名勝的建築和機關的房屋，以及修理不必修的馬路等等，以期稍稍容納失業工人，希冀減少失業人數裝裝門面，但這種枝節辦法能收多大的效用，當然還是個問題。向政府註冊的失業工人每月原可得津貼三百法郎，合華幣六十圓左右，在我們中國度著極度窮苦生活的民眾看來，已覺不錯，但在生活程度比我們高的法國，這班工人又喜歡以大部分的收入用於喝酒，所以還是苦得很，而且領了若干時，當局認為時期頗久了，不管仍是失業，突然來一個通知，把津貼停止，那就更尷尬了。這失業問題，實是給帝國主義的國家「走頭無路」的一件最麻煩的事情。

　　但是在法國卻也有它的優點，為產業和組織落後的殖民地化的國家所遠不及的，記者當另文敘述奉告。

　　關於巴黎的特徵，還有一點可談的，便是關於性的解放的情形，這和兩性關係，婚姻制度，婦女地位等等，都有相當的關係，說來話長，下次再談吧。

　　廿二，九，六，晚，記於巴黎。

學達書庫(xuoda.com)