經歷·五八　種種尷尬

五八　種種尷尬

　　我們在香港辦報，因為當地的新聞檢查有他們的特點，我們還不感覺得怎樣大的妨礙，至少和「半殖民地」的情形比較起來，我們還可以多說幾句話，多得到一點言論自由，多登出一點真確的消息。我們毫無意思要歌頌殖民地的新聞檢查制度，尤其看到他們對於西文的報紙不檢查，專對中文的報紙為難，更顯出不公平；至於我們立於報人的立場，根本反對新聞檢查制度，那是不消說的。不過我們看到「半殖民地」比殖民地更不如，卻不勝其慨歎！

　　我們在香港尤其感到困難的卻是印刷業的落後。我們雖未曾普遍調查，但是想到承印我們日報的那家印刷所的工作情形，至今還忘記不了那種麻煩！那裡是用包工制的，我們很鄭重地和工頭約法三章，什麼時候交稿，什麼時候看校，什麼時候拼版，……他都一一答應；但是每次都不按照所規定的時間；報紙應該可以在早晨六點鐘出版的，他們往往替你延展到八點鐘，九點鐘！屢次交涉，屢次無效。編輯先生慘淡經營地把新聞這樣排，那樣排，排得自己認為可以了，第二天早晨翻開報來一看，他排在那裡的，現在卻發現在這裡，大搬其場！有的時候在當夜就被編輯先生發覺，叫他們照規定的樣子排過，他們憤然很不客氣地說：「你就拿出一萬塊錢來，我們還是不改！」我們和他們講理，他們說：「我們香港的工人就是這樣的，上海的工人頂括括，我們是比不上他們的。」

　　校樣上的錯字，校對先生改正之後拿去，他們隨意替你改排幾處，隨意替你留下幾處不改，馬馬虎虎打一張清樣交還你。校對先生在二校上又一一改正，他們又這樣「隨意」之後，再馬馬虎虎打一張清樣交還你。所以校對先生「埋頭苦幹」了三校四校，還是東一個錯，西一個錯。真是所謂焦頭爛額！有一天《前進》一欄裡有一篇文章，校樣上缺了許多字，在空字地位填著許多黑而且粗的雙杠，第二天早晨原樣印出，使人硬著頭皮讀下去還不懂。該欄編者柳湜先生在《留別南中國朋友》那篇短文裡，所謂「錯字，缺字，更弄得編者掉淚，作家痛心！」並不是無病呻吟，確能反映我們當時的憤慨心理。《生活日報星期增刊》有一期上登一個啟事，劈頭是「《生活日報》自二十五年八月一日起，遷移下海」，我們要搬回上海，他們卻一定要請你「下海」！

　　你在香港出版的各日報上，往往可在大標題裡面忽然看到鑲著一個小小的字體！尤其可笑的是缺少「懂」字，就印上「董」字，下面也加個括弧注道：「加心旁」；或一時找不著「鏟」字，就隨便印上「產」字，下面也加個括弧注道：「加金旁」，好像什麼十三經注疏似的！這種獨出心裁的新奇花樣，確是我們在上海的時候所夢想不到的。你要方頭字的地方，他們替你夾入一個兩個普通鉛字；你要用普通鉛字的地方，他們卻替你夾著一兩個方頭字進去！

　　種種尷尬，我們和工頭交涉，他總是很慷慨地給我們以空頭支票，於是我們不得不和那個公司的經理先生麻煩。我往往在半夜三更，或天剛剛亮的時候，打電話去和他嚕囌。雖承他很客氣地樣樣答應，但是結果還是一樣糟！

　　我們真弄得沒有辦法！自己沒有印機，要掉換一家印，根本沒有！我們起初也不知道印刷工友們為什麼那樣不講理，後來仔細打聽，才知道工友們在那樣嚴酷榨取之下，失卻他們的理性，卻也是可以原諒的。他們每天要做十六七小時的工！每夜要幹到深夜四五點鐘，第二天早晨十點鐘起來，十一點即開工，一兩小時後吃午飯，飯後繼續幹著，下午五點鐘晚飯，晚飯後就一直又要幹到四點鐘。睡的時候就隨便七橫八豎地躺在鉛字架子下面睡，吃的時候也在那裡。（每月工資最多的是二十四元。）這樣一天到晚，昏天黑地做著苦工，怎怪他們一看見稿件來就要開口罵你幾句？你還要講究這樣，改良那樣，當然要被他們痛駡一頓。聽說那個工頭不但擅長于榨取，而且慣於剋扣工資，有好幾個姘頭，還吸上鴉片煙癮。我們屢次要求工頭改善那些工人的生活，他的堅決的回答是：「香港的工人都是這樣的！」陶行知先生的《一個地方的印刷工人生活》那首詩，就是聽我們談起這些工人的情形才寫的，什麼「做了八點鐘，再做八點鐘。還有八點鐘，吃飯，睡覺，撒尿，出恭。」他在這首詩裡又說：「機器冬冬冬。耳朵嗡嗡嗡。腦殼轟轟轟。『再拿稿子來，操他的祖宗！』」確是紀實之作。

學達書庫(xuoda.com)