經歷·六　新聞記者的作品

六　新聞記者的作品

　　我在準備做工程師的學校裡面——雖則還在中學——並不專心于準備做工程師，卻分著大部分的心力看這樣的書，翻那樣的報，和準備做工程師的工作都沒有什麼直接的關係，這實在不足為訓。就職業指導的原則說，應該趕緊設法掉換學校才是，可是我當時在這方面是個「阿木林」，想都沒有想到，還是在暗中摸索著。

　　但是有一點卻在小學的最後一年就在心裡決定了的，那就是自己宜於做一個新聞記者。在那個時候，我對於《時報》上的遠生的《北京》通訊著了迷。每次到閱報室裡去看報，先要注意《時報》上有沒有登著遠生的特約通訊。我特別喜歡看他的通訊，有兩個理由：第一是他的探訪新聞的能力實在好，他每遇一件要事，都能直接由那個有關係的機關，尤其是由那個有關係的政治上的重要人物，探得詳細正確的內部的情形；第二是他寫得實在好！所以好，因為流利，暢達，爽快，誠懇，幽默。他所寫的內容，和所用的寫的技術，都使當時的我佩服得很，常常羡慕他，希望自己將來也能做成那樣一個新聞記者。想諸君也許還記得，遠生就是名記者黃遠庸先生的筆名。我當時對於他的為人怎樣，完全不知道，但是在文字上認識了他，好像他就是我的一個極要好的朋友。後來他因反對袁世凱稱帝而冒險南下，我已在中學裡，對於他的安危，簡直時刻擔心著，甚至有好幾夜為著這件事睡不著。他離開上海赴美國，途中還寫了好幾篇短小精悍，充滿著朝氣的通訊登在《申報》上，是我生平最傾倒的佳作，我正切盼著他能繼續寫下去，不料他到舊金山的時候竟被暗殺，真使我悒鬱不歡，好像死了我自己的一個好朋友。

　　我以前曾經談起在中學初年級的時候，對於先師沈永臒先生所借給我的《新民叢報》，也有一時看入了迷，這也是鼓勵我要做新聞記者的一個要素。當然，那裡面所建議的事情和所討論的問題，和當年的時代已不適合，我只是欣賞那裡面的銳利明快引人入勝的寫的技術，所以在中學二年級的時候就無意再看了，可是增強了我要做個新聞記者的動機，那影響卻是很有永久性的。

　　在中學二年級的時候，同房間的同學有一位彭昕先生，他的國文根底很好，對於秋桐（即現在到華北去做什麼委員，使國人為之齒冷的章士釗）所辦的《甲寅雜誌》看入了迷。他常常在我面前把秋桐的文章捧上了天，讚不絕口。平心而論，章士釗的現在行為雖令人齒冷，但在當時那一段時期的努力，卻也有他的勞績。我厭惡他現在的為人，同時我卻要承認當時確曾經受著秋桐文字的相當的影響。我因為彭先生的入迷，也對於《甲寅雜誌》加了特殊的注意，每期都從我這位朋友那裡借來看。秋桐文字的最大優點是能心平氣和地說理，文字的結構細密周詳，對政敵或爭論的對方有著誠懇的禮貌，一點沒有潑婦駡街的惡習氣。我很覺得這是現在我們應該注意的態度，——尤其是現在積極推動全國團結禦侮的時候——不要心境過於狹隘，太不容人，我當時對於秋桐的文字雖不像我的同學彭先生那樣入迷，但卻也喜歡看。這對於我要做新聞記者的動機，也有相當的推動力。

　　其實也只有《甲寅雜誌》能使秋桐令人敬重，後來秋桐反對「五四」運動的新文化，又辦什麼《甲寅週刊》，同樣地用秋桐署名的文字，看了便令人作三日嘔！關於這一點，我也許可以捏造一個原則，做文章和做人實在有著密切的關係。做了一個要不得的人，原來能寫很好文章的，到了那時寫出來的也要變成要不得的東西。這也許是因為好的文章不僅是有著好的寫的技術，同時也離不開好的寫的內容。而且還有一點似乎奇特而卻也是事實的：那便是內容的要不得往往也要影響到寫的技術，因為只有理直氣壯的內容才寫得好，否則扭扭捏捏，不能遮掩它的醜態！

學達書庫(xuoda.com)