經歷·四　課外閱讀

四　課外閱讀

　　常有青年朋友寫信問起寫作的秘訣，其實我只是一個平凡的新聞記者，寫的不過是平凡的新聞記者所寫的很平凡的東西，說不上什麼作家，所以對於這種問句，很感到慚愧。不過就我很平凡的寫作的一點經驗說，覺得在初學方面最重要的不外兩點：一是寫的技術，二是寫的內容。簡單說起來，所謂寫的技術，是能夠寫得出自己所要說的話，也就是能夠達意。所謂寫的內容是有話說，也就是有什麼意思或意見要說出來。

　　我上次和諸君談過在小學和中學裡得到良師教授國文的情形。但教師儘管教得好，實際的領略和運用，還是要靠自己努力去幹，從幹的當中得到要訣，這好像游泳一樣，只是聽了算數是無用的，必須鑽到水裡去游泳，才有所得。我當時在學校裡所學的國文還是文言文，讀的是古文。只靠教師在課堂上教的幾篇是不夠的，所以對於什麼《古文辭類纂》，《經史百家雜鈔》，所謂八大家的各個專集（尤其是《韓昌黎全集》），《王陽明全集》、《曾文正全集》，以及《明儒學案》等等，在課外都完全看了一下。覺得其中特別為自己所喜歡的，便在題目上做個記號，再看第二次；尤其喜歡的再看第三次；最最喜歡的，一遇著可以偷閒的時候，就常常看。此外如《新民叢報》，梁任公和汪精衛筆戰的文字，在當時也是我看得津津有味的東西。還有一部書也是我在當時很喜歡看的，說來很奇特，是所謂《三名臣書牘》，共有四冊，是曾滌生，胡林翼，曾紀澤三人的奏摺和信劄。我卻不是崇拜什麼「名臣」，只覺得這裡面的文字都很精悍通達，對於他們處理事務的精明強幹，尤其是物色人材和運用人材方面，感到很深的興趣。據說他們的這些文字不一定是完全自己寫的，有好些是當時幕府中的能手代做的。我有一天在舊書攤上無意中碰到這部舊書，偶然翻看了幾頁，覺得越看越有趣，便把它買了回來，居然在我的書堆裡面占了很「得寵」的位置。

　　當然，這是當時研究文言文做了的一點點工夫，現在注意的是白話文，研究的人不一定要走這條路，而且時代也更前進了，內容方面相去也更遠。所以我和諸君隨便談到這裡，並不是要開什麼書目供參考，只是表示我們在初學的時候，要想增進自己的寫的技術，便要注意多看自己所喜歡看的書。

　　我當時發現一個有趣的事實。我所看的書，當然不能都背誦得出的，看過了就好像和它分手，彼此好像都忘掉，但是當我拿起筆來寫作的時候，只要用得著任何文句或故事，它竟會突然出現於我的腦際，效馳驅於我的腕下。我所以覺得奇怪的，是我用不著它的時候，它在我腦子裡毫無影蹤，一到用得著它的時候，它好像自己就跑了出來。我後來讀到了心理學，覺得這大概就是所謂潛意識的作用吧。無論如何，我在當時自己暗中發現了這個事實，對於課外的閱讀格外感覺到興奮，因為我知道不是白讀白看的，知道這在事實上的確是有益於我的寫的技術的。

　　我覺得我們在閱讀裡既有著這樣潛意識的作用，對於所選擇的書籍的文字（這僅就寫的技術方面說，內容當然也很重要），要特別注意。例如有些文字，尤其是所謂直譯的文字，寫得佶屈聱牙，幾十個字一停的長句，看得多了，也要不知不覺中影響到一個人的寫作的技術，寫出來的東西也使人看了不懂，或似懂非懂，使人感覺頭痛！

　　當然，看書有人指導是可以省卻許多不必要的時間和精力的耗費。現在的青年在這方面已有比較的便利，因為有好些雜誌對於讀書指導都是很熱誠的。我在當時卻是自己在暗中摸索著，但是我自己卻也有一點選擇的「策略」，雖簡單得可笑，但在當時確受到不少的好處。我每到書店或舊書攤上去東張西望著，看到書目引我注意時，先在那裡看它幾頁，稱心才買，否則就要和它永訣。有些所謂作家，你雖然東看到他的大名，西也看到他的大名，但是也許買到他的大作來看看，卻不免感覺到硬著頭皮看下去也看不懂，或是味同嚼蠟，看著就想睡覺！

學達書庫(xuoda.com)