|
《文人無文》一文，論中國的文人，有云：「『不近人情』的並不是『文人無行』，而是『文人無文』。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作是有的。進一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史專家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裡面，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的文人。」
誠如這文所說，「這實在是對透了的」。
然而例外的是：
「直到現在，除了並未預告的一部《子夜》而外，別的大作卻沒有出現。」
「文」的「界說」，也可借用同文的話，「可又嚴緊透頂了」。
這文的動機，從開首的幾句，可以知道直接是因「一種姓『大』的副刊上一位『姓×的』」關於「文人無行」的話而起的。此外，聽說「何家幹」就是魯迅先生的筆名。
可是議論雖「對透」，「文」的「界說」雖「嚴緊透頂」，但正惟因為這樣，卻不提防也把自己套在裡面了；縱然魯迅先生是以「第四種人」自居的。
中國文壇的充實而又空虛，無可諱言也不必諱言。不過在矮子中間找長人，比較還是有的。我們企望先進比企圖誰某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收穫些。
以魯迅先生的素養及過去的造就，總還不失為中國的金鋼鑽招牌的文人吧。但近年來又是怎樣？單就他個人的發展而言，卻中畫了，現在不下一道罪己詔，頂倒置身事外，說些風涼話，這是「第四種人」了。名的成人！
「不近人情」的固是「文人無文」，最要緊的還是「文人不行」（「行」為動詞）。「進，吾往也！」
四月十五日，《濤聲》二卷十四期。
|