|
──獻給許多不能與我共幽賞的朋友
從來談論西湖之勝景的，大抵注目于春夏兩季；而各地遊客，也多於此時翩然
來臨。──秋季遊人已暫少，入冬後，則更形疏落了。這當中自然有以致其然的道
理。春夏之間，氣溫和暖，湖上風物，應時佳勝，或「雜花生樹，群鶯亂飛」，或
「浴晴鷗鷺爭飛，拂挾荷風薦爽」，都是要教人眷眷不易忘情的。於此時節，往來
湖上，沉醉於柔媚芳馨的情味中，誰說不應該呢？但是春花固可愛，秋月不是也要
使人銷魂麼？四時的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過，這未易以論於一般
人罷了。高深父先生曾告訴過我們：「若能高朗其懷，曠達其意，超塵脫俗，別具
天眼，攬景會心，便得真趣。」我們雖不成材，但對於先賢這種深于體驗的話，也
忍只當做全無關係的耳邊風麼？
自宋朝以來，平章西湖風景的，有所謂「西湖十景，錢塘十景」之說，雖裡面
也曾列入「斷橋殘雪」，「孤山霽雪」兩個名目，但實際上，真的會去賞玩這種清
寒不很近情的景致的，怕沒有多少人吧。《四時幽賞錄》的著者，在「冬時幽賞」
門中，言及雪景的，幾占十分的七八；其名目有「雪霽策蹇尋梅中」「三茅山頂望
江天雪霽」，「西溪道中玩雪」，「掃雪烹茶玩畫」，「雪夜煨芋談撣」，「山窗
聽雪敲竹」，「雪後鎮海樓觀晚炊」等。其中大半所述景色，讀了不禁移人神思，
固不徒文字粹美而已。但他是一位瀟灑出塵的名士，所以能夠有此獨具心眼的幽賞；
我們一方面自然佩服他心情的深湛，另方面卻也可以證出能領略此中奧味者之所以
稀少的必然了。
西湖的雪景，我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我於午前十點
鐘時才出去。一個人從校門乘黃包車到湖濱下車，徒步走出錢塘門。經白堤，旋轉
入孤山路。沿孤山西行，到西冷橋，折由大道回來。此次雪本不大，加以出去時間
太遲，山野上蓋著的，大都已消去，所以沒有什麼動人之處。現在我要細述的，是
第二次的重遊。那天是一月念四日。因為在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒來時，
我便預知昨宵是下了雪。果然，當我打開房門一看時，對面房屋的瓦上全變成白色
了，天井中一株木樨花的枝葉上，也粘綴著一小堆一小堆的白粉。詳細的看去，覺
得比日前兩三回所下的都來得大些。因為以前的，雖然也鋪蓋了屋頂，但有些瓦溝
上卻仍然是黑色，這天卻一色地白著，絕少鋪不勻的地方了。並且都厚厚的，約莫
有一兩寸高的程度。日前的雪，雖然鋪滿了屋頂，但於木樨花樹，卻好象全無關係
似的，此回它可不免受影響了，這也是雪落得比較大些的明證。
老李照例是起得很遲的，有時我上了兩課下來；才看見他在房裡穿衣服，預備
上辦公廳去。這天，我起來跑到他的房裡，把他叫醒之後，他猶帶著幾分睡意的問
我：「老鐘，今天外面有沒有下雪？」我回答他說：「不但有呢，並且頗大。」他
起初懷疑著，直待我把窗內的白布幔拉開，讓他望見了屋頂才肯相信。「老鐘，我
們今天到靈隱去耍子吧？」他很高興的說。我「哼」的應了一聲，便回到自己的房
裡來了。
我們在校門上車時，大約已九點鐘左右了。時小雨霏霏，冷風拂人如潑水。從
車簾兩旁缺處望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋頂，都撒著白麵粉
似的，又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已大半變成雪泥，車了在上面碾過，
不絕的發出唧唧的聲音，與車輪轉動時磨擦著中間橫木的音響相雜。
我們到了湖濱，便換登汽車。往時這條路線的搭客是頗熱鬧的，現在卻很零落
了。同車的不到十個人，為遨遊而來的客人還怕沒有一半。當車駛過白堤時，我們
向車外眺望內外湖風景，但見一片迷蒙的水氣彌漫著，對面的山峰，只有一個幾於
辨不清楚，的薄影。葛嶺、寶石山這邊，因為距離比較密邇的緣故，山上的積雪和
樹木，大略可以看得出來；但地位較高的保（chu）塔，便陷於朦朧中了。到西冷橋
前近時，再回望湖中，見湖心亭四圍枯禿的樹幹，好似怯寒般的在那裡呆立著。我
不禁聯想起《陶庵夢憶》中一段情詞懼幽絕的文字來：
崇穎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘拿
一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭。天與雲與水上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，
湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子
燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同飲，余強飲三大白
而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟於喃喃曰：「莫說相公癡，更有癡
似相公者！」（《湖心亭看雪》）不知這時的湖心亭上，尚有此種癡人否？心裡不
覺漠然了一會。車過西冷橋以後，車暫駛行于兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有
的山上，都堆積著很厚雪塊，雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍，那一片片清
白的光彩，卻盡夠使我感到宇畝的清寒、壯曠與純潔！常綠樹的枝葉後所堆著的雪，
和枯樹上的，很有差別。前者因為有葉子襯托著之故，雪上特別堆積得大塊點，遠
遠望去，如開滿了白的山茶花，或吾鄉的水錦花。後者，則只有一小小塊的雪片能
夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹絕地相似。實在，我初次幾乎把那些
近在路旁的幾株錯認了。野上半黃或全赤了的枯草，多壓在兩三寸厚的雪褥下面；
有些枝條軟弱的樹，也被壓抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋裡，
時見有衣飾破舊而笨重的老人、童子，在圍著火爐取暖。看了那種古樸清貧的情況，
仿佛令我忘懷了我們所處時代的紛擾、繁遽了。
到了靈隱山門，我們便下車了。一走進去，空氣怪清冷的，不但沒有遊客，往
時那些賣念珠、古錢、天竺筷子的小販子也不見了。石道上鋪積著頗深的雪泥：飛
來峰疏疏落落的著了許多雪塊，清冷亭及其它建築物的頂面，一例的密蓋著純白色
的氈毯。一個拍照的，當我們剛進門時，便緊緊的跟在後面。因為老李的高興，我
們便在清冷亭旁照了兩個影。
好奇心打動著我，使我感覺到眼前所看到的之不滿足，而更向處境較幽深的韜
光庵去。我幽悄地盡移著步向前走，老李也不聲張的跟著我。從靈隱寺到韜光庵的
這條山徑，實際上雖不見怎樣的長；但頗深曲而饒于風致。這裡的雪，要比城中和
湖上各處的都大些。在徑上的雪塊，大約有半尺來厚，兩旁樹上的積雪，也比來路
上所見的濃重。曾來遊玩過的人，該不會忘記的吧，這條路上兩旁是怎樣的繁植著
高高的綠竹。這時，竹枝和竹葉上，大都著滿了雪，向下低低地垂著。《四時幽賞
錄》「山窗聽雪敲竹」又云：「飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜：「時聽雪灑
竹林；淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。忽爾回風交急，折竹一聲，使
我寒氈增冷。」這種風味，可惜我沒有福分消受。
在冬天，本來是遊客冷落的時候，何況這樣雨雪清冷的日子呢？所以當我們跑
到庵裡時，別的遊人一個都沒有，──這在我們上山時看山徑上的足跡便可以曉得
的──而僧人的眼色裡，並且也有一種覺得怪異的表示。我們一直跑上最後的觀海
亭。那裡石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪，亭前的樹上，雪著得很重，在雪的
下層並結了冰塊。旁邊有幾株山茶花，正在豔開著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下
來的，半掩在雪花裡，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒；因
而聯憶起那「天寒翠袖薄，口暮倚修竹」的美人兒來。
登上這亭，在平日是可以近瞰西湖，遠望浙江，甚而至於縹緲的滄海的，可是
此刻卻不能了。離庵不遠的山嶺、僧房、竹樹、尚勉強可見，稍遠則封鎖在茫漠的
煙霧裡了。
空齋踢壁臥，忽夢溪山好。朝騎禿尾驢，來尋雪中道。石壁引孤松，長空沒飛
鳥。不見遠山橫，寒煙起林抄。（《雪中登黃山》）我倚著亭柱，默默地在咀嚼著
王漁洋這首五言詩的清妙；尤其是結尾兩句，更道破了雪景的三昧。但說不定許多
沒有經驗的人，要妄笑它是無味的詩句呢。文藝的真賞鑒，本來是件不容易的事，
這又何必咄咄見怪？自已解說了一番，心裡也就釋然了。
本來擬在僧房裡吃素面的，不知為什麼，竟跑到山門前的酒樓喝酒了，老李不
能多喝，我一個人也就無多興致乾杯了。在那裡，我把在山徑上帶下來的一團冷雪，
放進在酒杯裡混著喝。堂倌看了說：「這是頂上的冰淇淋呢。」
半因為等不到汽車，半因為想多玩一點雪景，我們決意步行到嶽墳才叫劃子去
遊湖。一路上，雖然走的是來時汽車經過的故道，但在徒步觀賞中，不免覺得更有
情味了。我們的革履，踏著一兩寸厚的雪泥前進，頻頻地發出一種清脆的聲音。有
時路旁樹枝上的雪塊，忽然掉了下來，著在我們的外套上，正前人所謂「玉墮冰柯，
沾衣生濕」的情景。我遲回著我的步履，曠展著我的視域，油然有一脈濃重而靈秘
的詩情，浮土我的心頭來，使我幽然意遠，漠然神凝。鄭綮答人家自己的詩思，在
灞橋雪中、驢背上，真是怪懂得趣兒的說法！
當我們在岳王廟前登舟時，雪又紛紛的下起來了。湖裡除了我們的一隻小劃子
以外，再看不到別的舟揖。平湖漠漠，一切都沉默無嘩。舟穿過西泠橋，緩泛裡西
湖中，孤山和對面諸山及上下的樓亭、房屋，都白了頭，在風雪中兀立著。山徑上，
望不見一個人影；湖面連水鳥都沒有蹤跡，只有亂飄的雪花墮下時，微起些漣漪而
已。柳宗元詩云：「千山飛鳥絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」我想
這時如果有一個漁翁在垂釣，它很可以借來說明眼前的景物呢。
舟將駛近斷橋的時候，雪花飛飄得更其淩亂。我們向北一面的外套，差不多大
半白而且濕了。風也似乎吹得格外緊勁些，我的臉不能向它吹來的方面望去。因為
革履滲進了雪水的緣故，雙足尤冰凍得難忍。這時，從來不多開過口的舟子，忽然
問我們說：「你們覺得此處比較寒冷麼？」我們問他什麼緣故。據說是寶石山一帶
的雪山風吹過來的原因。我於是默默的興想到智識的範圍和它的獲得等重大的問題
上去了。
我們到湖濱登岸時，已是下午三點余鐘了。公園中各處都堆滿了雪，有些已變
成泥濘。除了極少數在待生意的舟子和別的苦力之外，平日朝夕在此間舒舒地來往
著的少男少女、老爺太太，此時大都密藏在「銷金帳中，低斟淺酌，飲羊羔美酒，
──至少也靠在騰著血焰的火爐旁，陪伴家人或摯友，無憂慮地在大談其閑天，─
─以享樂著他們幸福的時光，再不願來風狂雪亂的水涯，消受貧窮人所應受的寒冷
了！
這次的薄遊，雖然也給了我些牢騷和別的苦味，但我要用良心做擔保的說，它
所給予我的心靈深處的歡悅，是無窮地深遠的！可惜我的詩筆是鈍禿了。否則，我
將如何超越了一切古詩人的狂熱地歌詠了它呢！
好吧，容我在這兒誠心瀝情地說一聲，謝謝雪的西湖，謝謝西湖的雪！
一八年一月末日寫成
|