楊柳青青(100)_張恨水

一〇〇

　　▼第二十七回　塞上音稀歸農生遠計　閨中病困倚枕泣驚魂

　　趙翁接到這封信，從頭至尾，看了一遍，心裏倒好生不解。這位甘先生自己投軍，寫信告訴我這麼一位生鄰居，做什麼？想到這裏又把信從新看了一遍，還是看不懂，也就隨手放在桌上。趙翁的屋子，是和桂枝的臥室對門，中間算是隔了一間小堂屋。為終日的敞著兩扇雙合門，在堂屋裏就可以看到靠窗戶的一張三屜小桌子。桂枝在堂屋裏進出，已是看到趙翁手拿了一封信，站著看了出神，似乎有點奇怪的樣子，後來看到他把信向桌上一扔，便在暖屋子的白爐子上，提了一壺開水進來問道：「老爺子，你沏壺茶嗎？」

　　說著，把三屜桌上的一把茶壺移到桌子角上，眼睛是很快的，向桌面上那信封一掃。信下款，甘緘兩字，看得很清楚。同時，也就認清楚了，這是甘積之的筆跡。立刻臉上飛紅一陣，心裏砰砰亂跳。但自己極力地鎮定著，將壺裏殘茶倒在痰盂裏，找出抽屜裏的茶葉，給趙翁新沏一壺茶。在這些動作中間，偷偷地看了趙翁兩次，見他倒也一切自然，口裏閑銜了旱煙袋，斜靠在一張墊了舊皮褥子的睡椅上。他向桂枝笑道：「孩子，你別為我操勞了。你的身體不大好。家裏有小林這麼一個粗人，凡事我都找他。」

　　桂枝將開水壺放在地上，斜靠了桌子站定，望了趙翁笑道：「你是太慈愛了，我這麼大一個人，開水壺會提不動？」

　　趙翁道：「不是那話。我看你這程子，老是茶不思，飯不想的，好像身上有點毛病。昨天你嘔吐來著，今天你又嘔吐了，你吃壞了什麼嗎？」

　　桂枝紅著臉，微笑了一笑，搖搖頭道：「什麼也沒有吃壞。」

　　趙翁道：「你可是嘔吐了。」

　　她提著開水走了出去，低了頭避開公公的視線，卻沒有答覆。趙翁那兩句話，本是有心問著的。她這樣的有點難為情？越發的給了趙翁一種更深的觀察。從這時起，就注意著她的行動。便是在這日同吃晚飯的時候，小林端上香油炒的菠菜，桂枝坐在桌邊，聞到那股香油味，立刻一陣噁心湧起伏在桌子角上，就連續地嘔吐著。趙翁道：「你這是怎麼著？」

　　她伏在桌子角上好一陣，然後抬起頭來道：「老爺子，你只管吃飯吧，我不吃了。小林這個人，真是記性不好。我老早地對他說了，不要拿香油做菜，我聞不得這味兒。」

　　趙翁聽了這話，一切證明，他忍不住笑，就向前院裏走。

　　隔著江氏的窗戶，就叫道：「親家太太，你怎麼不去吃飯？」

　　江氏道：「我收拾點兒東西，就來。」

　　趙翁拉著風門走進屋來，見江氏正在打開著一隻舊箱子，親理著破布片。便笑道：「親家太太，我得埋怨你，你為什麼不給我一個信兒呢？」

　　江氏手裏拿了布片，倒站著呆住了，問道：「老太爺，你說的什麼事，我不明白。」

　　趙翁手裏拿著長柄旱煙袋呢，便把煙袋斗子指了布片頭，笑道：「親家太太，你拿出這個來幹什麼？」

　　江氏也笑了。因道：「老太爺，你是瞧見什麼了？」

　　他道：「少奶奶這一程子像病不病，像乏不乏的，我就疑心了。我雖然這一大把年紀，究竟我是公公，自強不在家，我怎麼好問她？今天她可透出消息來了，前後嘔吐了好幾次。剛才一碗香油炒菠菜沒勾引著她吐出黃水來。你是知道我的心事的，我要抱個孫子，比人家當了大總統還要高興。她有了喜了，想吃點什麼，忌點什麼，你都得老早地給我一個信兒，你也當好好照應著她。抱個外孫子，你不是個樂子哇？」

　　說著呵呵地笑了起來。江氏道：「還早著呢。知道是不是呢？她再三地叮囑著，不許我說。」

　　趙翁道：「哦！我想起來了。親家太太，快去吧，她還伏在吃飯桌子上呢。」

　　江氏聽說，這才趕到後院裏來，將姑奶奶挽到臥室裏去。

　　趙翁隔著房門，是不住地問長問短。一定問著桂枝要吃什麼，桂枝難違拂老人家的情面，答應了吃一碗白菜煮面疙疸。湯裏希望加點醋，不要油。趙翁聽說，親自下廚房，指揮著小林辦。面疙疸送到臥室裏去，桂枝吃了一大碗，還希望再添一點兒。這麼一來。把趙翁那番思想，是百分之百地證實了。自這日起，臉上算加了一分笑容，而對於桂枝也是招待得格外殷勤。同時，也就把這消息，寫信告訴了自強。

　　趙自強自離家後，照例是每星期寫一封信回家，倒不問有事無事。可是在這個農曆正月尾二月初的時候，自山海關起，長城一帶，軍事一天比一天緊張，整個熱河都讓日本佔領了。也就是這樣過了二月，趙自強忽然停止了寫信回家，趙翁寫信去問，也沒有答覆。趙翁看了這情形，心裏十分不安定，也猜不出是什麼原因。一個商家出身的人，向來是不大看報的。這時，甚感到消息的隔膜，就特地在報販子手訂了一份報，逐日的研究。

　　桂枝在初次懷孕的情形中，起坐都是不適意的，人也說不出來是哪來的那份疲倦，只是要睡覺。十分無聊的時候，也就拿著桌上的幾本鼓兒詞消遣消遣。在幾天之後，發現趙翁屋子裏帶放著一份日報，也就偶然地自行取過來看看。她是個舊式女子，小時在半日學校裏念了三年書，知識很是有限，就沒有一個看報的習慣。自從趙家搬來，他們也是偶然看報，桂枝是偶然中之偶然撿著報看。這時，看到公公逐日地看報，她很銳敏地就感想到老人家的本意，必是在報上去找兒子的消息。當然，自己也就可以在這裏去找丈夫的消息。因之自此以後，等趙翁把報看了，就悄悄地將報拿過來看。趙翁對此也沒說什麼。

　　一天，她隔了門簾子，見趙翁左手拿了旱煙袋杆，要吸不吸的，銜到嘴裏抿著，可並沒有呼吸。右手舉著一張小型報，只管仰面呆看了。揣度那神氣，已是看得入神了。桂枝放在心裏，也不向他要報看。過了一會兒，趙翁照例出門去散步，空著堂屋裏那張睡椅。桂枝照著老例，向老先生屋子裏去找報，桌子上放著，全是前些日子的，本日的報紙，怎麼也找不著。桂枝也還感不到什麼特別之處。等著趙翁回來，便笑問道：「老爺子，今日的報，哪兒去了呢？我天天瞧報，瞧上癮來了。」

　　趙翁道：「沒什麼瞧頭，我隨便一扔，不知道扔到哪裏去了，別瞧了。」

　　說著，他立刻把旱煙袋塞到嘴裏去吸著，放緩了步子，向屋子裏走著。看那情形淡淡的，好像是不願把這話說下去。她心想，老頭子都是這樣地撅，不願意的事，說都不肯說出來。也許是報上登的那些社會新聞，什麼大姑娘跟人跑的事，不願兒媳婦看著。不給看就不給看，倒也不放在心上。

　　可是到了第二日，趙翁的態度更是可疑，他由門口拿著報向後院來，在鼻樑上架起老花眼鏡，一面走著，一面看著。到了堂屋裏，他不在睡椅上躺著，拿到臥室裏去了。桂枝正是拿了針線活，在堂屋裏坐著，看到老人家臉上神色不定，便更是對著屋子裏注意了去。過了一會，卻聽到屋子裏唉了一聲。隨著又聽到屋子僕僕兩聲，好像是趙翁在那裏輕輕地拍了桌子。桂枝手拿了針線活，卻做不下去了，偏著頭向屋子裏聽了一會，然後問道：「爸爸，報上有什麼消息嗎？」

　　趙翁在屋裏答道：「沒什麼，沒什麼。」

　　桂枝道：「你瞧完了，給我瞧瞧好嗎？」

　　趙翁答應兩個字：「好吧。」

　　那話音好像有些勉強，並不自然。因為這樣，也就不敢立刻進去拿報。過了好久，趙翁沒出來，也沒有作聲。桂枝伸著頭向裏面看了看，見趙翁橫斜地躺在床上，兩手擺著放在胸面前，仰著臉望著屋頂。便道：「爸爸，你蓋上點兒吧，別招了涼。」

　　趙翁道：「我躺一會兒，不會睡著的，沒關係。」

　　桂枝因他始終是這樣地躺著的，雖然他年紀很大，究有翁媳之嫌，卻也不便走進屋去。自然，也就不便向他要今天的報看了。

　　到了吃晚飯的時候，大家同桌進餐，江氏說：「老太爺，今天那個送報的來了，我在門口遇著的，他說報現在是先給錢，後瞧報，明天把報錢給他留下。」

　　趙翁道：「好吧，給他就是。」

學達書庫(xuoda.com)