一路福星(1)_張恨水

一

　　▼第一章　好消息

　　重慶市，一幢臨街的市房，擁有四層樓。這樓是純粹重慶式的建築，磚砌的方柱子，起寶塔式的，搭著木架。木架四圍，是竹片編的夾壁，木條釘的雙層假牆。在這竹片與木條的外面，將黃泥石灰青灰，加層的糊裱起來，在外表上看著，也未嘗不是立體式的鋼骨水泥房子。這四層樓上，為了有下江人復員東下，空出了兩間屋子。也就有了一戶人家，由鄉下搬進城，連大帶小，七八個人，全擁擠在這內外相連的兩間屋子裏。他們只找著一張竹架床、一張白木方桌子和幾隻大小方凳子。這床算是安頓了主人夫婦兩個。其餘的人，卻是在樓板上展開地鋪。這主人叫余自清，是位四十以上的中年漢子。他正搬了一張方凳子，靠了窗戶望著，口裏銜了一支煙捲，緊緊地皺了兩道眉毛，只管出神對了天空裏飛的細雨煙子。

　　四川的冬季，正是和下江相反，十天總有七八天下雨。因為是雨多，大家養成了習慣，並沒有誰為了雨天而耽誤了他出外的活動。余先生看看天上，又低頭看看地下，但見街道兩旁，人跟著人走，恰是不看到人，只是一把紙傘接著一把紙傘，像大正月裏舞龍燈似的，夾街做平行線，拖了兩條長蛇陣。街中心的人力車，也是各輛撐起它灰黑的雨篷，像許多大蝸牛，在雨泥裏蠕動。因為重慶的馬路，絕沒有半里路的平坦，車子拖著上坡，緩得可憐。尤其是那馬路上的浮塵，經過多日的細雨淘洗，成了遍地泥漿。車輪和人腳的踐踏，全街喳喳有聲。

　　這室家未安，而歸心似箭的人，對了這種情景，可以說是聲色俱厲。正是煩惱著的時候，一陣腳步聲，覺得全樓都在震撼，那正是有人走上這四層樓來了。這種木架竹支的樓，高到了四層，真無異是風中一棵大樹，所以有人來了，那消息是不待客人高聲，就可散佈全樓的。

　　這位余先生才是感覺到有客的時候，客人已是到了面前。他是個三十歲附近的人，圓圓的臉，大大的眼睛，透出一番忠厚的樣子，身上穿舊草綠色的西康呢中山服。那兩隻褲腳，卻是有了特別志號，那泥漿濺起來的斑點，由褲口上糊起，直升上了膝蓋的後彎，他提著一柄紙傘來的，在樓門框邊就放下了。他向前對余先生點著頭道：「校長沒有出門？」

　　餘自清皺了眉道：「怎能夠不出去？上午跑了四小時，一切沒有希望。想不到復員回家，比逃難時候的交通還要困難得多。」

　　他說著話，由他裏面屋子裏，搬出個方凳子來，笑道：「請坐吧。這個地方，怎樣叫人身子能安頓得下去，連坐的凳子都沒有。太太，醒醒吧。歸效光先生來了。」

　　說著話，他向裏面屋子裏叫喊著。歸效光端正凳子，與餘自清對面而坐，攔著道：「讓師母睡午覺吧，不必驚醒她了。」

　　餘自清道：「她向來是不睡午覺的。住在這四層樓上，只有兩間小屋子，陰雨天，寸步難移。難得大小孩子都去看電影去了，她耳朵裏清靜了，就悶著去睡覺。我也是懶得跑了，坐在家裏發呆。」

　　說著，在衣服口袋裏取出一盒紙煙，舉著笑道：「終日無事，就是和它幹上了。早知道交通困難到這種程度，索性在四川多住周年半載，省掉多少麻煩。唉！」

　　他說畢，長歎了一口氣，然後對歸效光遞上一支紙煙，笑道：「不用說，你又是跑船票去了？」

　　歸效光擦了火柴，慢慢地吸著煙。他翻著大眼睛，微昂了頭想了一想，這就噴出一口煙來，笑道：「腦子裏現在沒有別的什麼事，吃飯也想，睡覺也想，坐著也想，站著也想，眼望了長江一條水，直通到南京，然而我們什麼時候，能順了這水面向南京走？」

　　說著，擺了兩擺頭，餘自清道：「今天我倒找到了一點兒線索。下個禮拜，有一條民生公司的船直航南京，是七個機關共同配用的。朋友方面，答應給我兩張票。我說一大家人，兩張票有什麼用呢？他給我出了兩個主意，第一，是家裏人分批走。你想，我是把太太和孩子丟下來呢？還是我和幾個孩子留下來，讓太太走呢？這當然是不可能。他還有個辦法，讓我想法子到水手茶房手上去買黑票，這也不可能。我至少得買三張半黑票，這得花多少錢？我還聽到一件慘事。我有個朋友，帶了妻兒老小，拿著船票，在船開行的前兩天就擠上了船。結果，還是去晚了，只在船甲板上找了一席之地。這裏說的一席，並不是普通形容詞，確是如此。他們僅僅是在甲板上把一副被蓋展開來而已。這幾天斜風細雨，你想在那甲板上是什麼滋味？」

　　歸效光笑道：「不是用被單扯著布棚，就是撐著傘吧。最受罪的地方，還不是這點。每條船上，連廁所裏都是人。你在船上占得一席地之後，你就只能占著一席之地，四周全是人。伸腿睡覺，那當然是不可能，就是坐得太舒服一點兒，也會碰到了別人。我上船送過一回客。艙裏艙外，人挨著人，比戲館子裏賣滿座還要擠。」

　　餘自清笑道：「你這說的慘，那不算慘。我有一位朋友，就是這樣擠了兩天兩夜。結果來了一批機關裏的人，說這條船重新徵用。所有在船上的人，不管有票無票，立刻上岸。人家還是說得到做得到，把上了船的人都轟上了岸了。這些人，是拿著機關分配的船票，那還罷了，再向機關掉換去。那費盡了心機，買黑票上船的人，到哪裏去找人退錢？聽說這種情形，就發生了好幾次。你想，千辛萬苦弄一張船票到手，可能遇到這種慘事，那怎麼敢去進行？飛機票已經登記到明年二月，誰等得了？就是等得了，我不能把所有的東西都丟了，光是幾個人復員回家。現在許多人改坐木船，我也想試試，可是許多朋友都說危險得很。」

學達書庫(xuoda.com)