燕歸來(94)_張恨水

九四

　　燕秋笑道：「在西北，屋子裏這樣情形的就多著啦，本來什麼事情西北人都是拿到炕上去做的。他們用不著桌椅板凳，倒不如索興免了。而且這麼大的屋子，見方不過一丈多點，炕的長度，和屋子同寬，抵靠兩邊牆，寬度又占屋子裏長度二分之一，或者三分之二，屋子裏除了炕，又能擺什麼？」

　　健生笑道：「你既然認為這是對的，那就很好，現在我們去找地方了。」

　　說著，出房門來時，還算是那司機生肯為照拂，早在院子裏迎笑著道：「先到了一輛汽車，把屋子都占去了。我和店裏掌櫃再三商量，他又去和客家商量，才騰出個窯洞子。還有別的客人，這裏安插不下，只好搬到對過小客店裏去，那邊地方是更小更髒。」

　　昌年道：「我們既是有一個同伴住在這邊，我們也住在這邊了。至於髒呀小呀，那也容不得我們去顧慮。」

　　一面說著，一面跟了那司機生走。

　　這裏是後園一方土坡，雖不過兩丈來高，可是那土坡，卻很陡的。店家就在這土坡上，並排開了三個半圓形的洞門，裏面就是安歇人的窯洞子。走到那裏面也就不過比人的頭稍微高過一尺去，洞的裏面，倒像一個城洞，又像古代墳墓的外槨。靠裏有一張矮小的土炕，土壁上有兩個小方窟窿，上面有燭油點子，似乎是放燈的。天色本來就陰暗了，這洞裏是連窗戶窟窿也沒有，就靠房門那邊放進一線光亮進來。健生道：「哎呀！我們這是走進墳墓來了，我只覺脊樑骨一陣涼颼颼的。」

　　昌年笑道：「你這是心理作用，西北的人，自出娘胎以來，就住在窯洞子裏。他們還說聲冬暖夏涼，並不覺得怎樣涼颼颼的。」

　　健生道：「我覺得這裏面太黑，黑得要看不見你站在我對面了，這也是心理作用嗎？」

　　昌年笑道：「這倒是的。我們叫掌櫃的送盞燈來吧。」

　　恰好那掌櫃的在院子裏，就答道：「先生，我們這裏三盞燈，都讓客人拿去了。你把帶著的洋蠟燭點上吧。」

　　健生道：「你怎麼知道我們帶了洋燭？」

　　他道：「走這條路的南邊客人總是帶燭的。」

　　昌年笑道：「總算我們還夠西北旅行的資格，已經是帶了洋蠟燭的了。」

　　於是他爬到汽車上去，將一個裝零碎東西的小提包取下來。這時，汽車已經開到了屋子裏面。人在車上，也不能伸腰，只是半蹲半站著，向行李堆裏翻東西。等到自己下得車來，滿身都沾遍了黃土。在窯洞子門口先撣了一陣才進去。翻出蠟燭來點了，也就放在那方框子牆洞裏。健生笑道：「你跌在地下了嗎？只看你背上染成了黃色了。」

　　拉著昌年到外面來，又和他撣了一陣。昌年道：「衣服上罷了，我們今天坐在汽車上，耳朵眼裏，鼻子眼裏，頸脖子裏，飛塵是實在不少。」

　　健生道：「對了，我去打一盆水來洗把臉。」

　　說著，他由提包裏取出個小瓷鐵盆到店堂裏去打水。昌年卻點了一支燭，送到燕秋屋子裏去。等到回到窯洞子裏時，只見健生將小面盆放在地上，兩手叉著腰，望了面盆。那盆裏的水，也不過剛蓋過盆底，丟毛巾下去，都不容易浸透。昌年笑道：「發什麼呆？盆漏嗎？」

　　健生道：「我們江南人說：人窮水不窮。不想到了這種地方，水也是窮的了。我拿了盆到店堂裏去，那裏有個燒煤渣子的小土灶，倒放有兩壺水，我和掌櫃的要水，他說：不想有這些客人會到，店裏的水不夠用，已經到外面井裏挑水去了。井很遠的，現在水不能多用。我許了另給他錢，才連冷帶熱的，分給了我這一點。自然，是不許再換水的了。這點水還是我們兩人共洗，所以我發愁。」

　　昌年道：「派個人再挑擔水回來，總不能要一塊錢吧？我們何妨出兩毛錢，專煩掌櫃的給我們挑一擔水來用，也所費無幾。」

　　健生笑道：「對了，只有用這個法子。將來我們把這件事作到遊記上去，倒也特別有趣。歇客店，還得客人另外買水喝。」

　　兩人說笑著，燕秋也走了進來，將一條幹手巾只管在臉上揩抹著，笑道：「二位辛苦了。」

　　昌年笑道：「彼此彼此！」

　　燕秋道：「我們預備下了晚飯，到我屋子裏去吃吧。」

　　健生道：「我們想先擦把臉，喝口茶，飯倒不忙。」

　　燕秋笑道：「你這話錯了，飯是最要忙的。若不先搶著買了，回頭要吃也沒有。」

　　健生道：「就算臉不洗，水非喝一點不可！」

　　燕秋道：「這個我自然預備了。」

　　於是三人先到店堂裏，向掌櫃的定好了一擔水。因為天色晚了，掌櫃的說水不好挑，要三毛錢一擔，昌年也就答應了。再到燕秋屋子裏去，見她將手提箱豎起來放在炕上，將一隻鐵瓷茶杯反叩在箱子頭上，然後把洋燭滴了油在杯子底上粘住放著。炕上放了三隻瓢式的碗，各斟滿了大半碗開水。但是那水並不是白色的，仿佛是稀薄的米湯汁，顏色有點兒渾。中間一隻小小的藤簸籮，裏面放了十個碗大的黑饃。燕秋笑道：「這就是我們的晚餐了，我本來想和店裏要一碟炒雞蛋的。掌櫃的說：有幾個雞蛋，中午都賣給過路的人吃了。」

　　昌年笑道：「你的意思，以為沒有什麼菜，就給我們多多預備饃吃嗎？」

　　燕秋道：「倒不是為此。這店裏，不，是這全街上，就剩這些黑饃了。今天到這裏的客人不少，有三十位上下，假使我不把這些饃買下來，到了明日，我們只有睜眼盡看別人過癮的了。我們今晚上吃不了，還有明天的早餐呢。我們動手吃吧。」

　　說著話，她就跳上炕去，盤了腿坐在裏邊，臉朝著外。費、伍二人看看，也只好跟著坐東西兩邊。燕秋端起碗來，呷了一口白開水笑道：「我這個席，也有個名堂，叫做黑山白水席。」

　　昌年笑道：「黑白兩字，太明顯了；應當說是衛生席，或者說是古香席。因為無油無鹽，不用葷素。白開水當然是衛生，粗麵粉，也是衛生家認為富於滋養料的。不用筷子，手可以運動，不用桌椅，盤腿坐著，全身都是努力，免得東西吃下去不消化。有這許多條件，能說不衛生嗎？至於古香席，就說這吃法，有點古色古香。古人席地而坐，最上古，也是用手抓，不用筷子的。」

學達書庫(xuoda.com)