燕歸來(91)_張恨水

九一

　　說著話，車子經過兩個村堡，都只剩了幾堵禿牆，比在東大道所見的更要荒涼。不到二小時，在土坡上現出一個城圈，已經到了醴泉縣。就外表看來，似乎這個縣分很不錯，及至進了城，當這樣太陽快當天中的時候，在街的這頭，望到街的那頭，竟沒有一點障礙視線的東西。街兩旁的人家，有的還有門戶，有的就是一堵禿牆，且不看到什麼人走路，因為沒有人的原故。所以汽車進了城，還走著相當的快。在車上留心的考查，也只看到一家修整大車的木匠店，和一家賣燒餅的店。昌年道：「這縣城怎麼這樣荒涼？離著西安不算遠啦。」

　　馬振邦道：「原來並不是這樣的。自從民國二三年以後，一天不斷的鬧土匪，又加上十八年三年大旱，老百姓全跑了。到於今，老百姓還沒有回來，因之整縣都是荒涼的。這城裏沒有鄉下人買進賣出，又怎樣熱鬧得起來？」

　　昌年說道：「這兩年關中雨水也很足，秩序也安定了。老百姓為什麼還不回來？」

　　馬振邦道：「我原來也這樣想，後來據本地地方官說，有很大的困難；老百姓逃出去的時候，是一條光身子，家裏什麼東西都沒有了，現在回得家來，由小的種子，到大的牲口，什麼都沒有；回來怎麼辦？回來光睡在窯洞子裏等發財不成？所以直到現在，這咸陽、醴泉、武功幾縣，還是很荒涼。」

　　在車上有個年紀在五十附近的人，口裏始終銜著煙杆，周身藍布衣服，好像是個買賣人，他就歎了一口氣道：「政府裏天天喊著開發西北，錢也花了不少。但是窮苦老百姓得到的好處那還是很少。這大路旁邊的縣分，人跑光了，也不想點法子。」

　　燕秋因他是年老的人，笑道：「老百姓都長了腿的，政府只有望他們一步一步走回來了。」

　　那老者歎口氣說：「可不就是這樣！」

　　在車子上找著了這個饑荒問題，看看風景，又談談，不知不覺的，車子又到了乾縣。

　　汽車依然是穿城而過，經過了一條熱鬧些的街市，車子在一家飯店門口停住了。這條街雖是土質的，卻也鋪得平整，塵土不揚。賣壇兒罐兒的，將地攤子都擺到街中心來，人家屋簷下，撐住了藍布棚子，罩著那黃土櫃檯黑舊木頭貨架子，越顯得這地方是有些古色古香。這飯店裏，也是和東方那些小店一樣。灶台、砧板、案子齊堆在門口，滿牆都是油漬煤煙。在油漬煤煙的店堂裏面，一條龍似的，擺下了幾張油膩膩的桌子，可是上面都裂了縫的。那些旅客們，紛紛的圍住了桌子，叫店夥預備菜飯。費、伍二人自也是看慣了西北這種情形，卻也坦然的坐下。店夥過來，要了一碟韭菜炒肉絲和一碟萵筍。菜端上來了，隨著用一個小藤簸箕盛著十幾個冷饃饃上來。燕秋笑道：「此地人，都是吃冷饃的。這二位吃得慣嗎？」

　　健生見她已經是拿了一個饃到手上來了，笑道：「那有什麼要緊？我看比渭河岸上的蕎面總要好上一點。」

　　說著，把饃拿到手，也是吃起來了。那饃和西安的頗有點不同，吃到嘴裏，像糖渣似的。炒的萵筍不知用的什麼油，頗有點澀嘴。只那韭菜炒肉絲，倒勉強可以吃上兩口。但是西北的韭菜，葉子有指頭那麼寬，吃到嘴裏，那氣味也特別的熏人。健生自然是表示著很痛快的吃，毫不在乎。可是昌年就不免只把筷子尖夾點韭菜絲到嘴裏，去作嘗嘗的樣子，倒是對於那冷饃大口的咬著。各人匆匆的吃了一個大饃，不能再吃了，就和店夥要一些茶水喝。店夥提了一把塗滿了煤煙的開水壺出來，就是那盛稀粥的粗瓷瓢式碗，放了三隻在桌上，將壺向裏面斟出釅茶，端起來喝上一口，苦鹹澀三味之外，還帶有一種煤煙臭味。因為這條路上，都是扯風箱燒些煤末子的。

　　當風箱拉得起勁的時候，煤末子亂飛，那燒水的壺，若是不蓋起來，裏面自然的要灑上煤末子。水燒沸了，煤末子自然也就在水裏溶化了，所以這茶味就包含著各種氣味不一。當時費、伍二人在極度勉強之下，總算是也吃了，也喝了，而且還彼此對看著，微笑了一笑。燕秋未嘗不看到他們那種為難的樣子，可是又叫她好說什麼呢？那些旅客，倒不像他們那樣斯文，都是風捲殘雲似的打過了中尖，然後紛紛上車。在這時，健生心裏，對於前面的路程，多少可以揣測一點情形，只是只有向前，退後也沒有機會了。

　　車子由乾縣北門走出，只在城門口，便讓人感到一種地勢的奇怪，便是對面一塊高地，向城牆斜傾下來，一出城就向上走。上了這個土坡，突然眼界開朗，現出了西北高原的真相。公路是在地面上畫了一條直線，徑直的對了地平線而去。其實地平線三個字，這裏卻不大適用。望前面看去，無論一半里或者兩三里，必是一片高高的土坡。及至汽車跑上了這個土坡，並不看到山崗或丘阜一樣的地形，依然是平地上列著不分界線的麥田。

　　上了一重土坡，前面又一重土坡，永遠不見完結；在高原的前後左右，有時也現出一座山來，但是那不過比所走的平原高一點，卻沒有了山的原形。因為那個地方，已被農家一層層都開成方塊子的田，直到最高頂上為止。所以那種高原上更突起來的高原，仿佛是許多田地堆疊起來的，真是一種奇觀。高原上本來是不容易得著水的，那更高所在，儘管有田，然而栽下糧食，非天上常常有雨，絕對沒法生長，所以那些田，總是荒蕪的占多數。唯其如此，那方塊堆疊的形式，看得是極其明瞭。昌年道：「進了潼關，在土山上開田的地方，已經常看到了。可是這樣無窮無盡的田地，卻比那來得偉大。」

　　燕秋道：「偉大有什麼用？要在地裏能生出東西來才好呀！」

　　昌年道：「我想這個縣分是比較富足的。你不看城裏的東西，多半是為農人預備下來的。假如地方不富足，城裏也像醴泉縣一樣了。」

　　那個做買賣的人，又插言道：「也不算怎樣富足，若是富足；大路上不會有這些向東去的人了。」

　　昌年道：「自過醴泉以後，常看到大批的莊稼人向東去，我也不大留意。出了乾縣，來的就更多了。這是什麼意思？你看，又來了一批。」

　　大家向迎面看去，大路上走著的約莫有二三百人。這些人，每人頭戴一頂麥草帽子，中間突起了一個平頂，四周寬沿，與他的頭總不怎樣相合。有的只背有一個尺來大的包袱，有的將一根棍子挑了很小的行李，那行李一頭，或者是沒有布面子的老羊皮襖，或者是個枕頭大的布卷，另一頭，或者一隻乾糧袋，或者一串鍋盔。這鍋盔有一寸來厚，卻只有碗口大小，他們在這中間，打上一個眼，用一根繩子來穿上，掛在棍子頭上，倒像是一串大錢。身上穿的衣服，都十分破舊，有的就把那無毛的羊皮板子披在身上，敞開胸脯走路。燕秋看了這些人，也有些奇怪。大路上走路的人，不能是這樣的聯了群走。可是他們走路很從容。汽車由身邊過，他們去閃到路的一邊，笑嘻嘻的看著，決不是壞人。

　　大家向這些人打量時，很快的已經把他丟到了車後，前面又紛紛的一群人跟了上來。燕秋道：「這人越來越多了。你看，前面走過去的那一班，接著後面跟上來的一班，疏疏落落的，總拉得有三四里路長，沒有一千，也有八百。這是什麼意思？」

　　馬振邦笑道：「這都是可憐的人，不必介意。」

　　昌年道：「怎麼是可憐的人呢？」

　　馬振邦道：「這些人都是南路武功、扶風、岐山一帶的莊稼人。十八年大旱，他們沒有向東跑，逃到涇河上游通縣一帶去，苟延殘喘，直到於今，還沒有回來。但是他們知道了：今年南路的收成不壞，那邊是麥熟了，沒有人收刈，所以他們都回原籍割麥去。割完了麥，弄幾個工錢，他們還是向西邊走。」

　　健生道：「這是難民回家了，總也算一件喜事。他們何不就搬回去？這樣跑來跑去，也是徒費川資。」

　　馬振邦道：「我不先說了嗎？回家去得重新安家，能力不夠；川資兩個字，他們談不上。他們一不打尖，二不歇店，放開了兩條腿走，要什麼錢？」

　　健生道：「不打尖不歇店，不吃不睡，就這樣走嗎？」

學達書庫(xuoda.com)