燕歸來(88)_張恨水

八八

　　到了次日早上，費、伍二人，知道一虹必然會去和燕秋開談判的。拿了幾份報，自伏在桌上看，卻不向燕秋屋子裏去。偷眼看到一虹拿了那封電報，向燕秋屋子裏去了。健生低聲道：「你看一虹能決定回南京去嗎？」

　　昌年道：「你以為燕秋能留住他嗎？」

　　健生道：「她的脾氣，我是知道的，決不肯說留老高的話。」

　　昌年道：「卻原來一個要走，一個不留，還有什麼話說？」

　　健生笑道：「我們兩人，再有一個抽梯，這事就妥了。不過我現在倒不好說轉去的話了。」

　　昌年將看報的眼睛抬了一下，向他微笑著，這也就沒有什麼下文了。

　　約莫有一小時，一虹很懊喪的樣子，皺著眉走進房來，右手拿了那封電報，不住的在左手心裏打著。歎氣道：「對不住，我們要分手了。燕秋的意思，以為我若再向西走，引得家庭發生了問題，她很感不安，極力主張我回南京去。我自己的事，我自己知道，要我再向西走，我是沒有這種勇氣。燕秋說：她明天決計搭車子走。我聽了這話，真是黯然，不但是心裏不安而已。我看她那樣子，一定是不能即刻回南的，我送你們到咸陽吧。咸陽的東岸，就是渭城，勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。這兩句千古不朽的詩，就在那裏作的。」

　　昌年道：「那末，你要實行唱那陽關三疊？」

　　一虹道：「不如此，我心裏過不去。」

　　昌年道：「你坐了我們的汽車去，你怎樣回來？」

　　一虹道：「那好辦，那裏天天有西南兩路的車子，隨時可以搭坐回來。我已經打聽清楚了。」

　　費、伍二人互看一眼，也就莫逆於心。

　　這一天，燕秋和平常一樣，並不帶著什麼難堪的態度，把旅行需要的東西預備得充足了，和一輛到平涼的貨車商量好了，二十五塊錢一個人，各人帶三件行李。一虹附車到咸陽，並不要錢。次日七點來鐘，這汽車就由車行裏開到旅館來接客。一虹幫著三人同搬行李，出去看時，卻是一輛大卡車橫門停著：車身四周，是板子圍著的，不但上面沒有什麼遮蓋，而且車上的行李貨件，堆著有五六尺高，已經有四五個客人都坐在行李上。車身本來有三尺多高，人再坐在行李上，倒仿佛有些像江南出會時抬閣戲。便向燕秋道：「坐在這上面，不但有相當的危險，而且風吹日曬……」

　　燕秋手提了一隻小箱子，抓了木板，爬上車去，答道：「沒關係！向西去的客商，誰不是這樣走的？」

　　她爬過了行李堆，將小箱子向行李縫裏塞了進去，人就在一捲舖蓋上坐著。隨著費、伍二人也爬上去了。一虹對於他兩人，這時倒有些欽佩，也就更增加了自己的不安。爬上車子，便道：「我不能和三位同甘苦，我十分慚愧。我回到南方去，一定把你們這吃苦的情形發表出來。」

　　燕秋笑道：「由陝西到甘肅去，盼到有汽車可坐了。天理良心，這是一步登天的事了，怎麼還說苦呢？」

　　同車的幾個人，也帶了笑容，似乎對這句話表示同情呢。

　　這時汽車司機生在車下問著各事已經停妥了，他就開車。出了西安的西關，公路很是平整。南北兩面望著，全是莽莽的麥田。約莫走有十里地，在公路的北邊，有一個黃土高坡。有幾戶人家的頹牆，帶了些野草。據燕秋說：那是漢代未央宮的故址。又過了一道和灞橋相像的長橋，叫做灃橋。橋下的灃水，也和灞河一樣，河床裏全是沙。這橋只有灞橋一半長，卻是它的橋基，完全用許多柱磉一般的圓石頭疊起來的，倒顯得別致。過了灃水，就是秦都咸陽故城，依然是些高下的土坡雜在平原裏。又不遠，汽車越過了一塊高地，這就看到了渭河的水，由南向北，黃流滔滔，攔住了去路。在河這邊，是一片泥灘，沒有什麼點綴。

　　河那邊，北段是高原的起點所在，只見那平地，慢慢向西北高了去。南段是咸陽縣城。那城東南兩角，緊靠了渭河的岸上，低低的黃土城牆，擁起兩個殘破的小箭樓，倒有些像江南大路邊的小古廟。渭河那浩浩的橫流，由那水平線上的黃塵中流來，也向北端黃塵中流去。這咸陽城在太陽下面照著，沒有一些山林陪襯，便有些那黃沙白草古人出塞的情調。燕秋在車上，首先喊著到了咸陽了。一虹道：「怪不得唐朝人送客到西安去，總送到渭城。實在的，這個地方送別，不同灞橋了，很有些蒼涼之感的。古來的渭城，是在渭河東岸的，大概送客到河邊為止。於今咸陽縣城，倒在西岸了。」

　　說著，汽車把泥灘跑過，停在河邊。汽車夫招呼大家都下車，好過渡船。

　　大家下得車來，見渭河兩岸，斜對著，都停泊了幾隻渡船，還有兩隻渡船正對開著。這渡船和在潼關所看到的黃河渡船，相差不多，只有平艙板，沒有篷艙，也沒有桅竿；頭尾都是方的，僅僅是後艄有個二尺高的舵樓，然而也並沒有舵；乃是將一根彎曲的樹料，下半截拖在水裏邊，上半截斜伸在艄上。燕秋笑道：「一虹！你前晚上說：古代的城市，都可以留戀，你看這渡船怎麼樣？我相信這渡船，還保持著漢唐時代的形式。」

　　在河那邊，有個木牌坊，上面有字是咸陽古渡。一虹已經走到水邊上，見渡船上的人，正向岸上放著三四副跳板，放車馬行人上去。便答道：「這倒是不愧那個古字的。不過它是運車馬的，不保持著這種原有的精神，也許不行。」

　　這時，那汽車在兩塊跳板上，緩緩的移上船去，隨後坐車的人，還有其他渡河的人，都向船上走著。

　　一虹也要跟著上去時，那個汽車夫看見了，就向他搖著手道：「先生！你不是送客的嗎？你就不必過河去了。」

　　一虹道：「為什麼？送客的就不能過河的嗎？」

　　汽車夫道：「不是那樣說，你看那邊有只船正要向這邊開。那上面不有一輛大汽車嗎？那是由寶雞開回西安的客車，你先生正好搭了車子走。寶雞到西安的客車，每天都是一兩點鐘到這裏，今天不知道怎樣早來了，也許今天下午沒有車了；你若過河去，車就過來了。」

　　一虹道：「這樣一條大路，有的是車，我可以搭別輛車子走。」

　　燕秋道：「不必了，一虹！送君千里，終須一別。你不是說了嗎？古來人送行，大概是不過河的，你就到這裏為止，好早早的回西安。明天，你可以趕早坐汽車上潼關了。」

　　說話時，費、伍二人都已上了船。燕秋站在跳板頭上，攔了一虹，昌年站在船邊揮著手道：「一虹！你果然不必送，你現在搭汽車就走，還好一點，回頭你一個渡河回來，很淒涼的。」

　　這句話說得一虹心裏一動，退了一步。燕秋就伸出手來，向一虹握著，強笑道：「我沒別的可說，只有永遠記著今天在渭河岸上。」

　　一虹頓了一頓，望了她道：「我很對不起你。」

　　那聲音很細微，而且斷續著；但是他怕會哭出來，收回了手，立刻高聲向費、伍二人道：「這裏又沒有酒，我不能勸你一杯，我念兩句詩送你吧。」

　　於是高聲念著王維送人：「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」的兩句詩。燕秋走上了船，船家就抽了跳板。他們三人站在船上，都向他點頭。一虹並非不想上船，只一發呆，跳板就抽了，現在要上船，已經是來不及。眼見船家將木篙子點著岸，船已離開了兩三尺。燕秋點頭道：「一虹！你立刻坐車回去吧，到南京問候朋友們。」

　　一虹說道：「希望你一切原諒。」

　　這船慢慢到了河心，三人還是向他望著，不住的點頭呢。

學達書庫(xuoda.com)