燕歸來(66)_張恨水

六六

　　說話時，汽車已到灞橋鎮。迎面一幢高大的牌坊，遠遠的就可以看到，牌坊正中的匾額上，大書『灞橋』兩字。車子停了，大家都走下車來。車子經陳公幹吩咐著，就先行開過去了。這牌坊下，是一道鄉店式的市街，很矮的幾家店戶。可是沿了河岸，有一條小巷向南，倒是不少的矮小店鋪。所以在這橋東頭，卻還看不到什麼橋的風景。走過了牌坊，上得橋來，卻是豁然開朗的情景。這橋是平式的，約莫有兩丈多寬，很長很長的，跨在灞河的兩岸上。灞河這條水，由南向北，流入渭水去。水質還清，不過這水來自秦嶺，滿河床裏都有浮沙。

　　河水是彎曲著成了好幾股，在浮沙中間流著，向北一望，那水直達平原的地平線下。橋附近兩岸，有極低的土壩，上面栽了兩行楊柳。這時候，正當了柳絮飛花的日子，橋上白雪點子似的柳花，在太陽光裏，飄飄蕩蕩追著人亂舞。這橋雖是長大，卻沒有欄杆，只是把長條石頭，攔在橋兩邊。趕牲口的，和一牛一馬合拉的木輪大車，帶了布棚子的騾車，斷斷續續的從橋上過，一切都現出古樸的樣子來。

　　一虹道：「若說到橋樑風景，在江南任何一個地方，也可以找出比這更好的來。只是這守舊的風味，南方可是沒有。」

　　健生道：「聽說這橋還是隋朝手裏建的，有這些個年了，橋基一點沒有損壞。在科學的立場上說，應當說是古人一切不如今人；可是今人造一道橋，誰能保一千年的險？在這一點上，我覺得我們先民偉大的精神，這也是給我們後人一個暗示。」

　　陳公幹道：「這些東西，在西北是更可以見到，我總這樣想：應當把那瞧不起中國人的小夥子，讓他看看運河長城，以及西北各方的上古建設，他就會知道原來是了不得。我們在灞河上就談水利吧，陝西人有句成語：叫八水繞長安。這個古帝都，幾乎是水包圍起來的，於今名聞世界的新建築涇惠渠，花了款子好幾百萬，其實不是新建築，不過把古來的渠，縮小到十分之一二，修理一下而已。這個渠，在秦漢時代就有了。據水利專家說：要用現在科學方法恢復以前的巨觀，非幾千萬元不可。古人可是用民力硬修的，然則我們先民的精神，是多麼偉大。再說繞長安的這八條水，有可以走船的，而且有小渠直通長安城裏，到了現在，一切沒有了。就是這灞水，河床離橋身只有兩三尺了。我們據良心說，這是古人不成？還是後人不成？」

　　大家聽了這位老先生的話，向灞水上下游一看，只見平沙浩蕩，夾了淺水分流，灞河兩岸，平原無垠，往南方，隱隱天半有些山頂的影子，大概那是秦嶺。大家立刻有一種新的感慨：到西北來，可以想見中國偉大；同時也就覺得中國人太拋棄了這偉大的土地，不去利用。於是有的站在橋欄石上，有的在橋上徘徊著都不忍走。有個人騎了長耳驢子，由西邊橋頭的牌坊下，遠遠上橋而來，他後面一個趕腳的，用棍子扛了一個包袱在肩上。昌年鼓掌道：「這不很像一幅古畫嗎？」

　　公幹笑道：「是的，古人說：詩思在灞橋騾背上。」

　　一虹道：「未必有詩意吧！古人說詩意在灞橋騾背，於今當說傷感在灞橋上了。今古環境不同，古人畫一個寬衣大袖的人騎騾過橋，自然是寫實，不是憑空捏造的；到了現代，也是這樣的畫一個古裝人過橋尋詩去，等於說夢話，那就不對。要知道這人也許餓著肚子呢。我想古來有了汽車，有了腳踏車，古人畫起人行路來，一定也會把汽車腳踏車畫上去的。可是現在的國畫家，就很少有這種膽量的。可見在文藝上，現代的人也很少創造的精神。雖有些人把西洋作風弄了來，依然是模仿，不是創造。」

　　燕秋笑道：「我們過橋去吧。你們由工程談到國畫，古人全是好的，大開其倒車，讓人聽去了，說你們東方來的人，思想落伍。」

　　公幹笑道：「不忙！西安城就在眼前。說話就到，我們談得很有趣，慢慢走過去吧。」

　　他說著，向西慢慢移步。

　　偏西的太陽，由牌坊上斜照過來，對這道長橋，兩行疏柳，更是動人的情感。那半空裏的柳花，近看是雪，遠看是白影子，飛得更起勁。有些落在無聲的水面上，看了去，真個是水化無痕，這又可以增加一種趣味。陳公幹笑道：「剛才高先生說，現在騎騾子過灞橋的人不是尋詩去，可是讓我們在這裏徘徊著，實在有一種詩趣。若說到尋詩，只是古人有這種興趣，又有什麼證據哩？」

　　一虹笑道：「那當然是很多，在唐朝人的著作上，隨便就可以查到。因為唐朝在長安建都的時候，送人出都向東，總是到灞橋告別。這一灣流水，幾行楊柳，當然是添了離人不少的情緒。由長安出都去的人，當然是做官的，不然，也沒有人遠遠的送到灞橋來。做官的人，自然是有閑階級。清詞家項蓮生說的話不錯：不作無益之事，曷遣有生之涯？遇到了這樣好的題目，他們自然要作幾句詩。灞橋既然是在文字上捧起來了，自然是越傳下去，越有了名。再說古來的灞水，一定不是這樣的淺，只看這河床和兩邊的岸差不多高，定是後來泥沙填塞起來的。」

　　說著話時，大家已經過了橋西頭牌坊。這邊沒有人家，僅僅是一所牌坊，罩著橋頭。牌坊邊，有兩三株零亂的樹。公幹笑道：「不知古人送行，是在橋東頭，還是橋西頭？若是橋西頭，這蕭疏的景致，可是不堪。」

　　燕秋笑道：「剛才一虹說，千百年來，連河道都有了變化，何況其它。也許橋西頭以前樓臺亭閣，什麼都有吧？達官貴人在這裏餞行的所在，豈能夠沒有一點佈置？」

　　陳公幹一拍手，笑道：「楊女士提起了我一件心事，長安的曲江，唐朝的詩文家幾乎個個都提到過。那裏是樓臺亭閣什麼都有的。雖是我老早的聽到人說，那地方已經荒涼不堪了，不過我想著，多少總有些景致可看。到了西安幾次，總是沒有機會去看。這次我要下個決心，明日起個早，就到曲江去看看。老杜曲江詩說得好：酒債尋常行處有，人生七十古來稀。我們在那裏找個小茶棚子坐著談談，也不枉這一番會合。」

　　一虹道：「在西安，我們本來有幾天耽擱的。既是陳先生高興一同遊歷，我們樂得湊合這個熱鬧，明天一早，約個地方會合得了。燕秋的意思怎麼樣？」

　　燕秋笑道：「何必問我？我是當然奉陪的。我倒要問你，在灞橋還有什麼留戀的沒有？沒有什麼留戀，我們又該走了。」

　　大家一笑，便下橋上了車子，繼續西行。

　　車子馳上了平原，老遠的看到煙霧浮塵之中，一個黑圈圈的大影子。公幹笑道：「看！到了長安了。」

　　大家都是望了那黑影圈子注意，慢慢的在浮塵中現出一重高城樓的影子，慢慢的又現出了城圈子。汽車就是對了這模糊的影子跑去，以至於看得十分清楚，這就到了城根了。一虹這三個人，沒有到過西安的，他們心裏，都構造著兩個幻象：其一，這城池既然是好幾代的都城，裏面必是偉大的；其二，是這裏鬧過十個月圍城，跟著又是兩年的大旱災，也許荒涼到不得了了。在大家這樣揣摩的時候，車子進了城。因為這是公家的車子，雖眼見商家的車子，停在城門口受檢查，這車子可是坦然的進去了。

　　進了城之後，果然是第二種想像對了。首先所見到的，便是黃土地上，圍了幾圈黃土牆。當年南京沒有建都的時候，北城一帶，也是很荒涼的。可是大路兩邊，竹林菜圃，以及獅子山清涼山，全是青蔥可愛的。這個古代的廢都，卻是滿眼帶了病色的黃土，很不容易看出一點漢唐遺跡了。汽車在街上轉了兩個彎子，到了大街上，這裏的確是新的建設，是一條東方馬路式的寬街道。中間，預備走車馬，兩邊是人行道，在人行道外，也栽了兩行白楊。可是這馬路並不曾用石子鋪墊，還是黃土原質，所以汽車經過，像在城外一樣，卷起很重的灰塵。

學達書庫(xuoda.com)