燕歸來(6)_張恨水

六

　　平常的人，對於這種西北風，或者還能抵抗一陣；但是我們餓了半年多的人，可受不住這樣的冷。我先想到家裏的炒麵粉，只剩半斤上下了，就是采了草根煮著吃，也只能吃兩餐；若是再不挖草根，明天就要挨餓了。因此我咬住了牙，還是蹲在地上，用短鋤子掘土。為了取點暖意，我是拚命的用力掘，但是我母親已經把這情形看到了，她對我說：「你臉上都已經發烏了，我們先回去吧。」

　　我真不敢勉強說不，兩隻腳在地上頓著跑回家去。

　　可是太晚了，我已經中了寒，回家之後，頭重腳輕。就倒在炕上，人事不知。我父親沒有回來，我母親是個舊式女子，是不必說了。西北的舊式女子，自己都叫著屋裏人。屋裏人，就只管屋裏的事，要她出去找錢找糧食，那是不行的。因為她平生就不和男人說話，怎好去做求人的事情呢？這時，她為了我病倒了，不忍我再挨餓，把炒麵粉煮作湯，完全留給我吃，她和我二哥就只煮草根吃。我二哥也只十五歲，不脫大孩子脾氣。叫他頓頓吃草根，他有些不能受，捧了碗，常是哭起來。

　　我們家裏就只有一間長方形的屋子，一頭是土炕，一頭挨著土牆，有一個土灶。所以在屋子裏煮草根，吃草根，我躺在炕上，都可以看得見的。有時候二哥哭醒了我，見他抱一隻瓦碗放在大腿上坐著，眼望著碗裏，眼淚像沙拋一樣流下來，右手拿了筷子，並不挑草根吃，只橫了手臂去揉擦眼睛。我母親抱了大腿，坐在土炕邊，看看炕上，又看看我二哥，她也是哭得轉不過身來。我就是年紀輕，看了這個樣子，也要心裏難受。我就對母親說：「把炒麵粉分一點給二哥吃吧，我害病的人，反正是吃不下去。」

　　我母親說：「並不是我要格外待你好些，只因為你這病也不知道要害幾天，城裏又沒有個醫生，這點兒炒麵，也應該留著沖水你喝，好救救你的命。」

　　我二哥也說：「我並不是想吃那些炒麵粉，吃下去也就只好飽一餐罷了。我是說：爸爸還不回來，回來了也好想個法子，我們也不能夠在這裏等死呀！」

　　早兩個月，隆德縣城裏還可以買到糧食，現在有錢，人家也不肯拿糧食賣給人：爸爸就是弄了錢來，也是不得了。我想著就哭了。諸位你看，這個日子，我們怎樣過呢？我是病了，我母親和二哥又在吃草根。

　　到了第二日，還是二哥想出了一點辦法來。什麼辦法呢？說起來你們又會好笑的，就是在馬糞上著想。你們到不必吃驚，以為我們餓瘋了，連馬糞也要吃；其實我們是把馬糞去掉換糧食。馬糞怎麼樣可以掉換糧食呢？原來到了我們甘肅，老百姓都是睡暖炕的。我們那裏絕少木柴，平常做飯，是燒生煤末子。這種生煤末子極不容易燒著，非拉風箱不可。暖炕是成天成晚燒著的，誰能夠去成天成宿拉風箱？而且煤火火力大，睡在炕上的人也是受不了。因此我們都是在平常的時候，把牲口拉的糞零碎收集起來，存在一個地方；有了整石的糞量，就攤在太陽地裏去曬，曬得幹而又幹的時候，把筐子裝好了，就留到冷天來燒。

　　我兩個哥哥雖然跟著父親念書，常是出去撿馬糞，家裏倒收藏的不少，算一算，足過兩個冬天。可是在這年夏天以後，牲口殺的殺了，賣到外鄉的賣到外鄉去了，馬糞缺少起來。有些人家沒有馬糞燒暖炕，也是很恐慌的。要知道甘肅人整個冬天在暖炕上過活，要不然，會凍死的。因為這樣，我二哥就挨家去問，可有要馬糞的？願意拿些出來換糧食吃。他跑了半天，居然作好了兩筆生意。日裏挑了兩擔馬糞出去，晚上背了炒麵粉回來。為什麼晚上背回來呢？就因為白天背回來說不定會讓人搶了去的。這個時候，成了那句俗話：「事急無君子。」

　　誰也不肯望著糧食挨餓的，這已算好了。

　　我們家裏有了這幾斤炒麵粉，又可以過幾天了。這一回子，我母親把這幾斤麵粉，看得比金子也貴重，在院子牆角落裏，挖了一個坑，等到黑夜裏，把一個瓦罐子將大部分的炒麵裝了。然後放在坑裏，用土來埋著。為什麼這樣呢？讓我後面再說這個原因吧。沒有埋起來的炒麵粉，我母親分作了十幾份，用紙塊包著，東塞一包，西塞一包，免得讓人家搜了去。每餐拿出來一包，將開水煮了吃。我們已經是整個月不吃鹽了，我母親說是人不吃鹽，就沒有力氣。

　　為了這原故，又叫我二哥挑了一擔馬糞，去換了二兩鹽回來。沖水給我喝。人真是賤骨頭，假如我現在害了那樣中寒的病，就是給醫生的汽車費，也要兩塊錢，可是那個時候我就靠了這二兩鹽沖水喝，煮炒麵糊喝，在暖炕上出了兩身汗，我病就慢慢的好了。不過病是好了，已經不敢再出門去挖草根吃。而且我病後的食量，更是寬大，母親二哥兩個人吃的，比我吃的還要少。

　　所幸在這個時候，我父親也就回來了。他進得門來，一句話也沒說，就放聲大哭，我大哥也哭。我們娘兒三個，倒是奇怪；又沒有短少一個人，何以進門這樣的傷心呢？他爺兒倆哭完了，才由我父親說：回到靜寧去以後，本來那饑荒也是一樣，原想是把產業都賣了，好換點糧食。這個日子，還說有人置產業，那不是一樁笑話嗎？但是我父親有我父親的打算。他有一個把兄，原也是學生，那時可在山裏頭作一頭大王。他有二百來杆槍，五六百名災民。你說他是土匪，他依然在鄉下作老百姓，而且也不知是什麼人委任了他保衛司令，你要說他是良民，帶了那些人和那些槍，他和人家要什麼，人家就得給什麼。所以，人家都是過荒年，惟有他依然有吃有喝。

　　我父親過得沒有法子，就冒了險，把田產地契送到他那裏去，和他押借一些錢。他笑說我父親成了書呆子了，這年頭，田地根本不能種糧食，買了何用？再說：他坐在家裏，自然有糧食送進門來，買那死東西作什麼？為了吃飯，那不要緊，就在他那裏當一名書記好了。你想我父親可肯當土匪呢？只說是拋不下妻室兒女。他也不勉強，就送了我父親一石養麥五隻羊。因為這些東西，當土匪的人，也是看得累贅，一天官兵追來了，他也帶不了走，落得作個人情。我父親也不敢再和他要錢，父子兩個你挑麥，我趕羊，輪流著把這兩樣東西向隆德縣帶來。

　　但是這路上，也不能乎靖，沿路都有保衛團，那保衛團看到這些吃的，怎肯放過去？把五隻羊完全留下了。我父親哀求他們，說是賣了田換回去救命的。他也說得好：救命只有吃雜糧，還有吃羊肉的嗎？你若多說，將你當土匪辦。這是念你把羊送了來的，所以把這擔蕎麥放了過去。老實說一句，你這擔蕎麥，也未必能挑回家。我父親也不敢多說，只好挑著那擔養麥走了。

　　果然的，第二回碰到的，並不是保衛團的人，是十年前軍閥時代很有名的軍隊。反正這是過去了的事情，也不用提他是誰了。他們的口號是為民造福。可是當兵的人，他只能練成打仗的本領，可不能練成撐住肚子不吃飯的本領；而且他們天天拚死命去上操，更是不能挨餓。當我的父親挑了那擔蕎麥，經過一個小小鎮市，遇到了他們，幾個人就把我父親攔住，說是要引去見長官。我父親早被他們的標語政策打動了，有了那先入為主的毛病，覺得這為民請命的軍隊，總是很好的，就跟了那兩個兄弟，挑了那擔蕎麥，進了他們的團部。他們的團長，就不是我父親理想中那樣和藹，他先板了臉道：「老鄉！你這擔糧食是哪裏來的？」

　　我父親說：「是在家鄉押借來的，挑到隆德去養家小。」

學達書庫(xuoda.com)