燕歸來(5)_張恨水

五

　　▼第二回　掘草充饑求生到馬糞　為民請命納稅舍豚兒

　　我的歷史，說起來是很可憐的，而且是很奇怪的。到現在為止，我的經過，是由大姑娘變為災民，由災民變成丫頭，由丫頭變成小姐，現在又要由小姐變成災民了。這一段秘密，在我義父沒有去世以前，我不能宣佈。因為他很愛我，叫我愛惜羽毛。其實由災民變成丫頭，並不是我的罪惡。就是說出來了，也不至於有傷我的人格。只是我的義父，他不肯把將丫頭收作義女的事暴露出來。我不願他為了這小事傷心，我就竭力的隱忍下來了。

　　現在，他已經死了。我那四位哥嫂，怕我外姓的人要分他們的財產，處處和我掣肘。我想我有我的故鄉，我何必在他們面前討厭呢？所以我突然變計，決定離開他們回到西北去。在回到西北去以前，我要把我的歷史來說一說，設若我一去之後，或是死了，或是永無音信了，我的朋友可以把我的歷史寫了出來，當一篇苦情小說看。我這一段話帽子說完，現在可以言歸正傳了。

　　我是甘肅靜寧縣人，我的父親叫楊守一，是前清時代一個師範學生。為了在隆德當教員，把我和我兩個哥哥也都帶到隆德縣城來住。隆德和靜寧，是鄰縣；旱路不過九十里，這也就算不得出門啦。在甘肅那地方，大概到現在中學校裏，還是男女不同學的；至於小學校呢，在前六七年前男女同學，那也就是很少的事。不過我父親是個師範生，我又只十歲左右，他和我母親商量了幾回，也就把我放在小學裏讀書。

　　內地的小學，別的功課談不到，唯有對國文一樣，特別注重；而且我們不一定念國文教科書，《四書》《五經》甚至於連《三字經》《百家姓》《五言雜誌》這一類的書，都可以聽學生的便；你愛念什麼，先生就得教什麼。所以我在小學裏，也像在私塾裏念書一樣，平常的知識，可以說完全沒有，不過糊裏糊塗的，把國文這條路就撞得有一線光明，這也就是我能夠到現在還能在南京這首善之區讀書一個原因了。在我家移到隆德去的第四個年頭上，大禍就臨頭了。我還記得：是在頭一個冬天，下過兩場大雪；翻過春天來，天上可沒有落下整場的雨，偶然灑兩陣雨點，連塵土也沒有打濕。我雖年紀不大，但是聽到隨時隨地都有人說：旱災來了，不得了！

　　那個時候，我還不知道旱災有多麼厲害，依然天天念書，天天玩。由三四月裏這樣嚷到秋天，就有兩件事讓我知道旱災實在有些厲害。第一件呢，我們家裏平常是過著極好的日子，雖不能夠天天吃麵條子，但是兩天總要吃回黑面饃，其餘也是吃鍋盔。什麼叫黑面饃呢？就是本地出的麥子，用土法磨出來的粉，這個叫黑面；本來也就黑，用這種黑面做的饅頭，就叫饃。那饃並不是我們現時在館子裏吃的饅頭既松又軟，這饃可是又粗又硬的。

　　但是甘肅老百姓吃著就是南方人吃肉了。什麼叫鍋盔呢？是用黑面在鍋裏硬烤出來的圓餅子，大概有碗口那樣大，半寸來厚，烤好了放在家裏，餓了就拿起來嚼著吃。這種東西，平常人家不大要菜，也不用什麼油鹽。我父親是個念書人，吃得要考究些，常要炒一碟韭菜，再用辣椒粉浸上一點醋，又配上一碟。不吃韭菜呢，就是生蘿蔔切片蘸鹽和辣椒醋吃。

　　此外，我們還要喝點米湯，就是用一撮小米，煮上一大罐子水，又可當茶喝，又可以當湯喝。可是叫了幾個月旱災，這些東西，我們家裏就一天比一天少。到後來一齊都吃不著，改了專吃油炒麵。這種東西，出了潼關，就看不見了。是用像粟米一樣的東西，叫粟子的，加上養麥雜糧，磨成了粉，在鍋裏一炒，又焦又黃，乾燥得像木頭屑子一樣。我們就拿瓦碗盛著，用手撮了吃。這倒不論頓數，餓了就吃。

　　在那個時候，我雖作夢也想不到東南這樣優美的生活，但是我天天吃那東西，把口裏的津液都讓這油炒麵醮幹了。據我父親說，糧食還是只管漲價，就是這種油炒麵，將來也總有一天會買不起。這種東西沒有得吃，還有什麼可吃呢？我心裏這就是第一件可怪了。第二呢？西北挖井原是難事，井裏挖到三四十丈深，有時也只是打些黃泥漿上來。這只有隆德這個縣城奇怪，有幾口很好的清水井，我們將別個地方一比較，這裏就是天上了。

　　可是鬧了幾個月旱災，這井水也就變渾了；並不是水也因為天旱變了顏色，乃是井裏的水也慢慢幹了。放下去的桶一直落了井底，把裏面的泥也挖了起來。經過了這兩件事，我才知道大家叫著旱災來了不得了，那並不是嚇人的話。

　　但是這還是第一步，困難的日子，慢慢的跟著來啦。在這年秋季開學的日子，同學的忽然少了一半。父親的薪水，每個月原是十塊錢，漸漸的也有些發不出來。在學堂裏教書的時候倒也無所謂，每日回得家來，就皺著兩道眉毛，坐在椅子上，兩手撐了他自己的大腿，低了頭只管歎氣。有時候，站在院子裏向天空看看，就歎著氣說：「咳！這個天！」

　　這樣的話，他每天也不知道說過多少次。天是讓他越說越壞，每天抬起頭來看，都是藍的，一塊桌面大的白雲也沒有。我聽到說：小麥賣到兩塊一鬥了。但是滿城有二三百戶人家，沒有看到哪家是吃麥粉的，鍋盔和黑饃都沒有了，我們都是吃油炒麵，可是這油炒麵也貴得比以前的麥粉還要錢多。

　　父親沒有進款，糧食倒貴起來，就是每天限制吃兩餐炒麵也發生了問題了。先是父親催校長，校長催縣長，一個月還可以討兩三塊錢回來；後來縣長索興不給，把學堂停辦了。要說是借錢的話，哪個不窮？就是人家有幾個錢，也留著自己買麵食吃。至於稍微有錢的人，早是讓人家借得不耐煩，逃到別處去了。父親本來無心教書，而且也沒有幾個學生，學堂停辦了，倒死了這條心；留著我們在隆德，自己帶了我十七歲的大哥，回靜寧去想法子。去了半個月，還不見來。

　　我家裏還剩娘兒三口啦，就只有幾斤炒粉。這幾斤炒粉，怎能吃半個月？我們餐餐用水和了煮著吃，一天只敢吃半斤；餘外就是到城外山梁子上，挖點草根，用刀剁碎了，煮得爛爛的，和著炒粉一塊兒吃。這可到了涼秋九月了，就是下雨下雪，也沒有用；因為本年的糧食六月不下雨，就算收不著的。來年的糧食，有些是隔年秋天裏下種，有些是春天下種。看看這情形，本年是用不著談莊稼，都只好到來年再說的了。我們也是過一天算一天，誰也不望明年的事，只是天老不下雨雪，連山梁子上的草，都幹死了，草根也不容易挖到好的。自然，我們這個日子沒有別的事，天天都是想法子要怎樣的把肚子弄飽了。

　　有一天，我娘兒三個，又到山梁子上去挖草根。那裏天氣是特別冷的，陰曆八月底，就可以下雪。這年天氣乾旱，雖是稍微冷得遲一點，在這個日子，我們也是穿了老羊皮襖子出去。皮襖兩個字是好聽的，可是你們要看到那時我穿的皮襖，你會笑了出來。這皮襖就是把整塊的羊皮，用幾根細索，把來縫在一處，勉強算有衣裳的樣子，不但沒有面子，連紐扣也沒有的，就是用根繩來捆在身上。我身上穿了皮襖，下身還是一條單褲。在山梁子上被西北風一吹，我全身發抖。

學達書庫(xuoda.com)