寫作生涯回憶回到了北平_張恨水

回到了北平

　　我為了和陳銘德先生北上辦《新民報》北平版，我以最大的犧牲，報答抗戰的友誼，把《南京人報》讓給張友鸞去辦了。一九四六年春我回到了闊別已久的北平，鄧季惺先生已把北平版的房子機器等安排好，我又邀請馬彥祥、左笑鴻、於非闇等老友一起合作，舊友重逢，再度共事，是非常融洽的。不久北平版籌備就緒，就在這一年四月四日出版，開始印一萬多份，不久增加到四萬多份，很受北平讀者歡迎，營業可以維持，不向總管理處要錢。我自編了副刊《北海》和《新民報畫刊》，同時還寫了幾部長篇小說。

　　到了北平，我發現了一個問題，就是在抗戰期間，在淪陷區有人冒我名出版小說，內容荒誕不經，黃色下流。我查了一查，這些偽書竟有一百多部，實在讓我大大地吃了一驚，對我是個惡意的侮辱，我十分氣憤，多次在報上發表聲明，並向主管部門申訴，才查禁了一下，聽說東北冒名的偽書尤其多。

　　在北平目睹耳聞不少接收人員的生活，社會上也有接收大員「五子登科」（房子、金子、女子，車子等）之說，我於是寫了《五子登科》的小說。這一時期我還給《新民報》寫了個長篇《巴山夜雨》，又給上海《新聞報》寫了個長篇《紙醉金迷》，這兩部書都是以重慶為背景的，在別人看來，不知做何感想，至少我自己是做了一個深刻的紀念。這時的幣制是一直紊亂，物價是一直狂漲，對於國民黨的金融政策，誰也不敢寄予絲毫的信用，自由職業者，就非常的痛苦，尤其是按字賣文的人，手足無所措。月初，約好了每千字的稿費，也許可以買兩三斤來，到了下月初接到稿費的時候，半斤米都買不著了。在這種情形下，勝利後的兩年間，我試了一試賣文的生活，就戛然中止。《歲寒三友》《馬後桃花》就是這樣未完篇的。到了一九四七年，紙價已經貴得和布價相平了。我就又改變做法，多寫中篇，如《霧中花》《人跡板橋霜》《開門雪尚飄》等，這一試驗，還算可以維持下去。

　　因為我很不習慣報社的經理職務，一九四八年秋，陳銘德先生到北平，我向他辭去了報社的職務，專事寫作，從此終止了我從事四十年的新聞生涯。

學達書庫(xuoda.com)