寫作生涯回憶兩度去西北_張恨水

兩度去西北

　　關門寫小說一年以後，我有了西北之行。一方面是，自是《啼笑因緣》以後，我有了趕上時代的要求，另一方面，也深知寫小說不多瞭解一下老百姓的事是不行的。這時正是很多人熱心上西北的時節，為了西北地廣人稀，有豐富的資源待開發。當時隴海鐵路只通到潼關為止，再向前就得坐汽車了。

　　我在家籌劃了一個多月，就帶了一個小行李，在五月裏出發，我到鄭州、洛陽，一直到火車終點潼關為止。我看了三省交界的黃河，倒是氣勢雄壯。省政府的汽車送我們到了西安。這時西安只有三十萬人口，也許因為戰爭關係，實數還不到三十萬。邵力子先生時任陝西省長，他很幫忙，聽說我要去蘭州，說坐省裏公事汽車可以隨時上下，比商車方便。後幾天我搭上了西蘭公路劉工程師的車子，後面還有一部不帶棚的敞車。

　　一路西行，要經過近二十個縣，除了平涼而外，就沒有一個縣城像樣的，人口少，市面荒涼。比起我久居的江南來，這裏一個縣城不如江南一個村鎮。同車的劉工程師對我說：「你還沒到縣裏頭去看看呢，老百姓的衣服不周，十幾歲的閨女往往只以沙草圍著身子過冬，沒有褲子穿，許多縣全是如此。」

　　那時蘭州只有十四萬人口，建築很古老，算是當時的一個邊防城市，蘭州的人民生活也不見好。從這以後，我才覺得要寫人民的苦處，實在有我寫不到想不到的地方。所以我說，讀萬卷書，走萬里路，擴大眼界，是寫小說的基本工作。

　　我從西北歸來，就寫了《燕歸來》，發表在《新聞報》上，又寫了《小西天》，發表在《申報》上。此行未去新疆。我國的版圖多麼大，我心想，我這一生能跑得周嗎？

　　《燕歸來》是寫一個女孩子自幼因逃荒從甘肅離家，後來在南京當了體育皇后，為了開發西北，就和幾個男朋友由陝西大路歸來，找到了自己的家庭。故事人物是我在西北親見親聞的，西北人民生活水平之苦是我以前都想像不到的。

　　一九五六年文聯組織了一個作家藝術家參觀團，我隨團又遊歷了西北。這次看到西北人民生活比解放前有了很大提高，整個的西北面貌發生了極大的變化。鐵路線過了蘭州，公路四通八達，新建了許多工廠、礦山，使我非常興奮，也增長了不少見聞。有一晚，在蘭州玩得太高興了，誤了晚飯，同行十幾個人走到一家酒飯館裏，他們也已停止營業。有位朋友說：「這是你在寫《燕歸來》時沒遇到過的事吧，這次玩得太起勁了。」

　　櫃檯裏站了一位老先生，聽了這話，對我望望，便對我說：「您從北京來嗎？是姓張嗎？」我說是的，他又說：「你的四六文章很好，我在《春明外史》裏見過。」我聽了真是受寵若驚。他又說：「第一次來與第二次來，有好多不同吧？」我笑說是，同行的人覺得老先生和我攀起交情來，吃飯有希望了，便向老先生央求做飯。老先生說：「張先生是稀客，開晚飯，有有有。」我們十幾個人上飯廳飽餐了一頓。這件巧遇不算稀奇，我的書能在二十年前西北交通不便的時候來到西北，是沒想到的事。

學達書庫(xuoda.com)