寫作生涯回憶賣版稅和辦美術學校_張恨水

賣版稅和辦美術學校

　　有了以上幾部稿子，我受到了上海出版商的注意，他們約我到上海去訂合同，預約我的小說出版。去滬以後，招待歡迎，走時歡送，稿費從優，但是我一般全是賣版稅，書印若干萬冊或若乾版，與我無干。記得在上海先看見了編《紅玫瑰》雜誌的趙苕狂，他又給我引見了世界書局經理沈知方，我一次預支了稿酬八千元，決定《春明外史》由他們第三次出書，《金粉世家》也由他們出版，再次就是正在上海《新聞報》刊登的《啼笑因緣》了。

　　這時我有了錢，就寫信給郝耕仁，叫他到上海來玩玩。他來了，我分給他一些錢，又同路去逛西湖。郝耕仁這時還勸我節約一些，別把心血換來的錢全虛擲了。我回到北京以後，手上還有不少錢，雖然也沒有什麼了不起，但對我的幫助還是很大的。首先我把弟妹們婚嫁、教育問題解決了一部分。又租了一所房子，院子很大，植了不少花木，很幽靜。這一切，在精神上，對我的寫作是有益的。

　　這時我很忙，我算了一下，有六七處約稿，要先後或同時寫起來，我因此閉門寫作了一年。每天我大概九點鐘開始寫作，直到下午六七點鐘，才放下筆去吃晚飯，飯後稍稍休息，又繼續寫，直到晚上十二點鐘。我不能光寫而不加油，因之登床以後，我又必擁被看一兩點鐘的書。看的書很拉雜，文藝的、哲學的、社會科學的，都翻翻。還有幾本長期訂的雜誌，也都看看。我所以不被時代拋得太遠，就是這點兒加油的工作不間斷的緣故。否則我永遠落在民國十年以前的文藝思想圈子裏，就不能不如朱慶餘發問的話，「畫眉深淺入時無」了。

　　這時，我讀書有兩個嗜好，一是考據，一是歷史。為了這兩個嗜好的混合，我像苦修和尚，發了個心願，要作一部中國小說史，要寫這部書，不是光在北平幾家大圖書館裏可以把材料搜羅全的。自始中國小說的價值，就沒有打入四部、四庫的範圍。這要到民間野史和斷簡殘編上去找。為此，也就得多轉書攤子，於是我只要有工夫就揣些錢在身上，四處去逛舊書攤和舊書店。我居然找到了不少，單以《水滸》而論，我就找了七八種不同版本。例如百二十四回本，胡適就曾說很少，幾乎是海內孤本了。我在琉璃廠買到一部，後來在安慶又買到兩部，可見民間蓄藏是很深厚的。由於不斷發掘到很多材料，鼓勵我作小說史的精神不少。可惜遭到「九一八」大禍，一切成了泡影。材料全部散失，以後再也沒有精力和財力來辦這件事。

　　那幾年由於著作較多，稿費收入也就多些。這時因我四弟牧野是個畫師，邀集了一班志同道合的人，辦了個「北華美術專科學校」。我不斷幫助他一點兒經費，我算是該校董事之一，後來大家索性選我做校長。我雖然有時也畫幾筆，但幼稚的程度比小學生描紅模高明無多。我雖擔任校長，並不教畫，只教幾點鐘的國文，另外就是跑路籌款。記得當時在「北華美專」任教的老師有于非闇、李苦禪、王夢白等先生。後來一些在藝術上有成就或在社會上知名的人如張仃、藍馬、張啟仁等就是這個學校的學生。

學達書庫(xuoda.com)