學達書庫　>　張恨水　>　寫作生涯回憶　|　上頁　下頁

《金粉世家》在《世界日報》上發表

《世界晚報》辦了一年多，《世界日報》才問世。成舍我覺得晚報總不如日報神氣，就找到了些搞政治的人出錢支持他，除了買兩架平版機、小機器、石印機以外，還得有每月的經常費。手帕胡同的房屋不夠了，我找了石駙馬大街的房子，也就是解放後《光明日報》社的一部分，再往後還買過西長安街的一座旅館房子，現在已經拆掉了。 　　《世界日報》出兩張，編輯部裏有了十幾個人。副刊《明珠》仍由我包辦，我同時仍編晚報的副刊《夜光》，忙不過來，就另請了張友漁、馬彥祥、朱虛白、胡春冰四位一起辦副刊。 　　我在《世界日報》發表小說《新斬鬼傳》，還有《金粉世家》。後者和《春明外史》一樣，出書時都印成十二本，約一百萬字。在《世界日報》刊登時，都沒有拿到多少錢。因為那時成舍我常到南京國民黨政府那裏去奔走，後來在南京辦了一個《民生報》，把《世界日報》的財務交給他太太楊璠，大家要錢用，就到楊女士那裏去支，但當時報館發不出月薪，我們只能領一點兒零錢，其餘的由楊女士給我們開一張欠薪的借條，這樣做不止一回。我認為成舍我是我們的朋友，他欠了我們的薪水，有了錢自然會還，還要他太太的借條幹什麼呢？我就把借條扯碎了。過了一年多，北伐後成舍我回到了北京，我向他算這筆舊賬時，他說：「借條呢？」我說：「我扯碎了。」他說：「那就不好辦了！」我自然沒有辦法。 　　這時《益世報》和《晨報》也要我寫小說發表，既然《世界日報》欠著我薪水，我在編餘時間為外報寫小說，他們也不便干涉。我寫了《劍膽琴心》給《晨報》。這時《益世報》已江河日下，但是還有點人情關係，也給他們寫了一篇。萬枚子等友人辦北京《朝報》時，我又寫了《雞犬神仙》，該報不久停刊。這時，我因時間不夠支配，就把秦墨曬處的工作和天津《益世報》的通訊全辭掉了。又有人介紹我給上海有名的小報《晶報》寫《錦片前程》。我同時寫的幾篇長篇小說，怎麼進行呢？也沒有別的好辦法，只能先寫好每篇小說的人物故事提綱，排上輪流寫作的日表，今天寫《劍膽琴心》，明天就寫《錦片前程》，嚴格執行。關於《金粉世家》，那是天天要寫的，裏面人物多、場面大、故事曲折，我也就只好勾出個輪廓來，每天寫上七百字到上千字。 　　《金粉世家》全書一百一十二回，世界書局出書時，又包了《申》《新》二報的廣告欄，把回目全登上去，分兩日刊登。這書裏寫了金銓總理一家的悲歡離合、荒淫無恥的生活，以金燕西和冷清秋一對夫婦的戀愛、結婚、反目、離散為線索貫穿全書，也寫了金銓及其妻妾、四子四女和兒媳女婿的精神面貌和寄生蟲式的生活。自然，也反映了當年官場和一般的上中層的社會相。 　　社會上有人猜想：我寫金銓一家是指當時北京豪門哪一家呢？其實誰家也不是，寫小說不是寫真人真事，當然也離不了現實基礎，純粹虛構是不行的。用不譬喻，乃是取的「海市蜃樓」。海市蜃樓是個幻影，略有科學常識的人都知道，它並不是海怪或神仙布下的疑陣，而是一種特殊自然現象的反映。明乎此，就知道《金粉世家》的背景，是間接取的事實之影，而不是直接取的事實。作為新聞記者，什麼樣的朋友都結交一些。袁世凱的第五個兒子和我比較熟，從他那裏聽到過一些達官貴人家的故事。孫寶琦家和許世英家我也熟悉。有時我也記下一些見聞，也就成為寫小說的素材。 　　像冷清秋那樣的遭遇，我也是屢見不鮮的，一個出身比較平常的姑娘嫁到大宅門裏，也許是一時由於虛榮心作祟吧；但是，不是由於丈夫薄幸，就是由於公婆小姑妯娌瞧不起，慢慢地就會出現裂痕，以悲劇結局。冷清秋也是由於金燕西的多角戀愛、揮霍無度、不知上進而上樓禮佛，終至在一場火災中抱了獨子出走，寫得似乎是沒有遁入空門，而是在西郊隱居起來。我沒有安排冷清秋死去，當年大約是為了安慰讀者的。但就全文命意說，我知道沒有對舊家庭採取革命的態度。在冷清秋身上，雖可以找到一些奮鬥精神之處，並不夠熱烈。這事在我當時為文的時候，我就考慮到的。但受著故事的限制，我沒法寫那樣超脫現實的事。在「金粉世家時代」（假如有的話），那些男女，你說他們會具有現在青年的思想，那是不可想像的。後來我經過東南、西南各省，常有讀者把書中的故事見問。這讓我增加了後悔，假使我當年在書裏多寫點奮鬥有為的情節，不是會給婦女們有些幫助嗎？ 　　有人喜歡研究小說人物的名字來由，我有時喜歡用名字象徵性格，如冷清秋便是。有時卻又改一改現實人物的名字，我有位叔祖名張犀草，在《春明外史》裏就借用它成了一個詩人的名字。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁