學達書庫　>　張恨水　>　寫作生涯回憶　|　上頁　下頁

《春明外史》問世

我編《夜光》很起勁。不到三十歲，混在新聞界裏幾年，看了也聽了不少社會情況，新聞的幕後還有新聞，達官貴人的政治活動、經濟伎倆、豔聞趣事也是很多的。 　　在北京住了五年，引起我寫《春明外史》的打算。「春明」是北京的別稱。小說從一九二四年四月十二日，開始在《夜光》上發表，每天寫五六百字，一直到一九二九年一月二十四日才登完，其間凡五十七閱月，約有百萬字。最後由世界書局印行，全書分十二冊，頭二集也分別在北京出版過，但也不過只印幾千本就是了。世界書局在全書出版前，在《申報》《新聞報》登了兩欄廣告，把八十六回回目一齊登了出來，定價十元零八角，一印起碼上萬部，不久又再版，又印縮版，縮版是改五號字，印成兩本，定價兩元多錢。我是賣了版權的，所以出多少版，與我也沒關係了。朋友們關心我，說「你後悔了吧」，我說，我不後悔。我沒有世界書局那麼多的本錢，也沒有本領在許多碼頭開設支局。 　　《春明外史》是以記者楊杏園的生活為中心的，也可以說多多少少有些傳記小說的味道，一開頭就交代楊杏園是皖中的一個世家子弟，喜歡寫詩填詞，發洩滿腹牢騷，「卻立志甚佳，在這部小說裏，他卻是數一數二的人物呢」。自然，這個「志」，是不能以今天的標準來衡量的。書的前半部寫了楊杏園和青樓中的清倌人梨雲的戀愛，但是他還沒有決心娶她，也沒有可能為她贖身，終於在「滿面啼痕擁衾倚繡榻載途風雪收骨葬荒丘」的第二十二回裏讓梨雲染病死去。 　　書裏寫的楊杏園對梨雲十分多情，在她死後，還常在自己會館裏的桌子上供她的相片和瓜果。一直到書的結尾，楊杏園也沒有成家，而且短壽而死。 　　許多朋友問我：「你真認識過梨雲這麼一個清倌人嗎？你真對她那麼癡情嗎？真有李冬青那麼個人嗎？」還有人問，某人是否影射著某人？其實小說這東西，究竟不是歷史，它不必以斧敲釘，以釘入木，那樣實實在在。《春明外史》的人物，不可諱言的，是當時社會上一群人影，但只是一群人影，絕不是原班人馬。這有個極好的證明，例如主角楊杏園這人，人家都說是我自寫，可是書中的楊杏園死了，到現時我還健在，宇宙裏沒有死人能寫自傳的。 　　《春明外史》，本走的是《儒林外史》《官場現形記》這條路子。但我覺得這一類社會小說犯了個共同的毛病，說完一事，又遞入一事，缺乏骨幹的組織。因之寫《春明外史》的起初，我就先安排下一個主角，並安排下幾個陪客。這樣，說些社會現象，又歸到主角的故事。同時，也把主角的故事，發展到社會的現象上去。這樣的寫法，自然是比較吃力，不過這對讀者，還有一個主角故事去摸索，趣味是濃厚些的。當然，所寫的社會現象，絕不能是超現實的，若是超現實，就不是社會小說了。 　　《春明外史》，除了材料為人所注意而外，另有一件事，為人所喜於討論的，就是小說回目的構制。因為我自小就是個弄詞章的人，對中國許多舊小說回目的隨便安頓，向來就不同意，既到了我自己寫小說，我一定要把它寫得美善工整些。所以每回的回目，都很經一番研究。我自己削足適履地定好了幾個原則。一、兩個回目的上下聯要能包括本回小說的最高潮。二、儘量地求其詞華藻麗。三、取的字句和典故，一定要是渾成的，如以「夕陽無限好」，對「高處不勝寒」之類。四、每回的回目，字數一樣多，九字回目，求其一律。五、下聯必定以平聲落韻。 　　這樣，每個回目的寫出，倒是能博得讀者推敲的。可是我自己就太苦了，往往兩個回目，費去一兩小時的工夫，還安置不妥當。因為藻麗渾成都辦到了，不見得能包括這一回小說最高潮。能包括小說最高潮，不見得天造地設的就有一副對子。這完全是求好看的念頭，後來很不願意向下做。不過創格在前，一時又收不回來，因之這個作風，我前後保持了十年之久。但回目作得最工整的，還是《春明外史》和《金粉世家》，其他小說，我就馬虎一點兒了。在我放棄回目制以後，很多朋友反對，我解釋我吃力不討好的緣故，朋友也就笑而釋之了。謂不討好雲者，這種藻麗的回目，成為「禮拜六派」的口實。其實「禮拜六派」，多是散體文言小說，堆砌的詞藻，見於文內，而不在回目內。「禮拜六派」也有作章回小說的，但他們的回目，也很隨便。不過，我又何必本末倒置，在回目上去下功夫呢？ 　　《春明外史》發行之後，它的範圍，不過北京、天津，而北京、天津，也就有了反應的批評。有人說，在五四運動之後，章回小說還可以叫座，這是奇跡。也有人說，這是「禮拜六派」的餘毒，應該予以掃除。但我對這些批評，除了予以注意，自行檢討外，並沒有拿文字去回答。在五四運動之後，本來對於一切非新文藝形式的文字，完全予以否定了的。而章回小說，不論它的前因後果，以及它的內容如何，當時都是指為「鴛鴦蝴蝶派」。有些朋友很奇怪，我的思想，也並不太腐化，為什麼甘心做「鴛鴦蝴蝶派」？而我對於這個派不派的問題，也沒有加以回答。我想，事實最為雄辯，還是讓事實來答覆這些吧！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁