寫作生涯回憶土紙書_張恨水

土紙書

　　我在後方出的書，有一個特別的標誌，那就是紙張是極惡劣的。因為在四川被日寇封鎖之下，外國報紙是不能進去。在四川所有的任何刊物，全是用土紙印刷。這類土紙，是用手工製造出來的，質料比江南所謂表信紙還要壞些，比北平的所謂豆紙，也高明無多。有個時期，北平有許多刊物，用片豔紙印刷，大家就都覺得不舒服。其實片豔紙還有一面是光滑的，而四川的土紙，兩面都粗糙黃黑，不但印字不清楚，而且印料太薄，先印的一面往往是「力透紙背」。平常的一份報紙，傳觀幾個人，向口袋裏一揣，再拿出來，那報紙就成了一團糟了。印書的紙，雖然儘量挑那些好的，可是印出書來，不清楚和「力透紙背」的事，依然在所難免。所以在後方小說得推銷出來，那實在也足以證明精神食糧的缺乏，而有饑不擇食之嫌了。一個在車站上等時間的朋友，他拿著一張報，可以看三四遍的，甚至報上的廣告，他也可能一字不漏地看下去。我們可以知道，不是那張報編得連廣告都精彩非凡，而是那個等時間的人，需要精神食糧，以度過他那個枯燥無味的光陰。所以我想到，我一二十種著作，在後方以土紙印刷，都可以出幾版，大後方的人需要書籍，是很可證明的。

　　中國的小說，還很難脫掉消閒的作用。除了極少數的作家，一篇之出，有他的用意，此外大多數的人，絕不能打腫了臉裝胖子，而能說他的小說，是能負得起文藝所給予的使命的。我承認那種土紙印的小說，儘管看得讓人大傷目力，而讀者還不過是消遣消遣。問題就在這裏，我們是否願意以供人消遣為己足？是否看到看小說消遣還是普遍的現象，而不以印刷惡劣失掉作用？對於此，作小說的人，如能有所領悟，他就利用這個機會，以盡他應盡的天職。

　　這些土紙書，在勝利以後，也有人帶到上海和北平來，大家看了，都搖頭不止，不相信這種書可以賣錢。我這裏就得附帶一筆，有幾部書，印刷也不壞，一來是帶了上海的紙型，入川翻版，二來紙張也是好些的。

學達書庫(xuoda.com)