寫作生涯回憶北京的初期_張恨水

北京的初期

　　這是民國八年，夏初，「五四運動」發生了。當然，我受著很大的刺激。就在這運動達最高潮之時，我因有點兒私事到上海去，親眼看到了許多熱烈的情形。因此我回到蕪湖，那一顆野馬塵埃的心，又顫動了。我想，我還不失求學的機會，我在蕪湖這碼頭上住下去，什麼意思呢？於是我一再地向社方請辭，要到北京去。社方因我待遇低廉，不肯讓我走，拖了兩三個月。

　　我為什麼要到北京去呢？因為有幾個熟人，他們都進了北大。他們進北大，並非是考取的。那是先作旁聽生，做過一年旁聽生，經過相當的考驗，就編為正式生了。這樣一條捷徑，我又何妨走走。自然我還是沒有學雜費，但朋友們寫信告訴我，可以來北京半工半讀。在這年秋季，於是我把所有的行李當賣了，又在南京親友那裏借了十塊錢，我就搭津浦車北上。到了北京，我是住在一位姓王的朋友那裏，他是一個人住在會館，而終日在黃寺辦公，有時還不回來，就把他的房子讓給我住，並給我介紹了一份職業，在一個駐京記者辦事處那裏，幫同處理新聞材料。

　　一切都有了安定辦法了。可是所得的工薪每月只一十元，僅僅夠吃伙食的，我得另想辦法。那時，成舍我君在《益世報》當編輯，他就介紹我到《益世報》當助理編輯，月給薪水三十元。說是助理編輯，其實是校對，我的職務，乃是看大樣。後來看大樣的又增加了一個人，工作減少了，月薪也減少了，減為二十五元，在駐京記者那裏，工作時間，是上午九點到十二點，下午兩點到六點。在《益世報》是晚間十時到天亮六時，我的休息時間，是那樣的零碎而不集中，我的睡眠時間，也就是片斷的幾小時。這樣，決不讓我有時間再去讀書了。

　　這樣有一年之久，《益世報》調我為天津版通訊員，薪水補足了三十元。同時，在駐京記者那裏，薪水也增加到三十元，我的收入是加了。除了伙食，實在花費不了。於是我除了每月寄一部分款子回家而外，我又有錢買書了。這時，我對詞，有了更深的嗜好，買的書，也以詞類為多。工作之外，我在會館裏休息，把時間都浪費在填詞上。不過在新文化運動勃興之時，這種骸骨的迷戀，實在是不值得。於是我又轉了個方向去消磨工餘時間，進了商務印書館的英文補習學校。

　　在工作那樣忙碌的時候，我還要去自修英文，朋友們也都笑我是牛馬精神。可是我也想著，我若不這樣幹，我形單影隻地在北京，又怎麼去安排我的時間呢？也就為此，我沒有寫較長的文稿。到北京來的初期，可以說我完全是機械地做著新聞工作。

學達書庫(xuoda.com)