寫作生涯回憶我的無名處女作_張恨水

我的無名處女作

　　十七歲上半年，我已經讀了幾百種小說了。在親戚朋友的家庭中，沒有人不知道我是個小說迷。我家裏的弟弟們和親戚的小孩子們，有了空閒，就常常要我講小說給他們聽。我要賣弄我的腹笥，當然我也就樂於接受他們的要求。他們所愛聽的，不外是神怪和武俠一類的故事。關於這一類故事，我自然是俯拾即是。可是我往往隨便說著，自己就加了許多的穿插進去。而且我這穿插，總是博得他們贊許的。這增加了我的興趣，我何不由我的意思，也來寫一篇小說。青年人沒有顧忌，也沒有誰來干涉，我就開始寫我第一部小說了。

　　這篇小說，是為弟妹們寫的，當然我就寫了他們最歡迎的武俠故事。這篇小說叫什麼名字，我已經忘了，反正有個「俠」字吧。書裏的主人翁是個十四歲的小孩，力大無窮，使兩柄一百八十斤的銅錘，猶如玩弄彈丸一般。他開始的一幕也就是完結的一幕，是使兩柄銅錘，在莊前打虎。當然，老虎被這小英雄征服了的。老虎完了，這小英雄也就完了。因為我寫小說，以後才發現：寫了兩三天，拿來給他們講解時，不到一小時就完了。我自己感到這是一個供不應求的艱巨工作，我就停止沒有向下寫了。

　　我還記得，這個稿本，是竹紙小本，約有五寸見方，我用極不工整的蠅頭小楷，向白紙上填塞。有時覺得文字敘述還不夠勁，我特意在裏面插上兩幅圖畫。當然，我是個中學生了，多少能畫幾筆。所畫的那位小英雄，是什麼樣子，我也印象不清了，只是那兩柄銅錘，卻誇張地畫得特別大，總等於人體的二分之一。那只老虎，實在是不像，我拿給弟妹們看時，他們說像狗。這給予了我一個莫大的嘲笑，恰應了那個典「畫虎類犬」了。

　　在這年裏，我得補敘一句的，就是那位教我八股的儲先生，他也來到了南昌，教我弟妹們的書。他原是教過試律詩的。他說我有詩才，勸我作詩，他可以從旁指點。對於這，我欣然從命。但他不會寫作古近體，只寫得五言八韻的試律。於是介紹我讀了幾本試律詩集，並出了幾個詩題我作。我慢慢地湊，居然可以完篇。我記得在「兩個黃鸝鳴翠柳」一題裏，我有這樣十個字：「枝橫長岸北，樹影小橋西。」儲先生給我打了密圈。後來我懂一點兒詩，覺得這根本不合題。但我初學作詩，確是這樣胡亂堆砌的。這作風，大概維持了兩三年之久。

學達書庫(xuoda.com)