現代青年(129)_張恨水

一二九

　　他正為難著，卻見一位五十附近的人，背上負著一位八九歲掛書包的男學生。那孩子只管用手去亂摸那人的頭髮，那人不但不生氣，而且還哈哈地笑著。

　　計春看呆了，卻有些不服。那人望了他笑道：「先生！你有所不知，我就只有這個男孩子，慣壞了，只要他好好地念書，淘氣一點，那是小孩子的本性，也就不去管他了。」

　　計春點頭道：「做父母的，都是這樣想，哪個做兒女的，能體諒父母的苦心。」

　　那人笑道，「這位先生！你真是好青年。你老太爺有福氣，有你這樣好的兒子。」

　　計春不敢向下說了，怕是會落下眼淚來，一路走著，看了那小兒女的父母，笑嘻嘻地歡迎兒子回家。心想他們必是這樣地繼續向下做，將兒女由小學升到中學，由中學更升到大學，結果呢，像我也是其一罷！

　　他心裡慌亂著，穿了小巷，走到玉虹門。這玉虹門有安慶一道子牆，當年曾國藩和太平天國的軍隊，兩下對峙的時候，在山頭上新建築的。出了這門，高高低低，全是亂山崗子。山崗上並無多少樹木，偶然有一兩株落盡了葉子的刺槐，或者是白楊，便更顯著荒落，不過山上枯黃的冬草，和那雜亂的石頭，也別是一種景象。這裡又不斷地有那十餘丈的山溝，乃是當年軍營外的幹濠。西偏的太陽，照著這古戰場的山頭，在心緒悲哀的人看著，簡直不是人境，所走的一條大路，是通計春家鄉的。在那邊山坡上，不斷地擁出一些土饅頭來；有的土已稀鬆了，棺材洞穿，露著不全的骷髏骨在外。

　　計春站在一個小高坡上一望，烏鴉陣陣地，由頭上飛過去，西北風由昏黃的太陽光裡吹到人身上來，卻別是一種冷法。在斜坡那面，緊傍了大路，有個小土地廟，那裡也有許多亂墳，父親必是埋在那裡了。一口氣直奔過去，果然高高低低，有十幾個墳，其中有一個墳頭，短短的碑，望了故鄉的路，上面寫著：「故周世良之……」

　　那個「墓」字，已經被土埋著了。

　　計春靜悄悄地，將手絹裡包著的水果陳列著，將紙錢解散，擦了火柴來焚化了，將酒瓶打開，灑了酒在墳頭上，一陣心酸，便跪在這短碑之前，自己哽咽著，不知身在何處了。

　　耳邊聽得有人在大路上道：「那個穿西服的人對墳頭下跪，奇怪！」

　　又有人道：「那大概是替父母上墳的。這個年頭，青年人肯替父母上墳，也就難得了。一百個裡面，難找一個。」

　　又有一個人道：「你這一包餅，買回去給什麼人吃？」

　　又有人答：「給兒子吃！」

　　又問：「你既然知道一百個兒子……」

　　那聲音越說越遠了，有些聽不清楚。計春依然跪在碑前，口裡叫道：「父親！我是天地間一個罪人。你饒恕我，讓我自新罷！我的心碎了！」

　　那西邊的太陽，快要沉下去，發了土紅色，靠近了白茫茫的江霧。它好像不忍看這大地；因為這大地上有無數的父母，在那裡做牛馬；無數的兒女，在那裡高唱剷除封建思想，而勒索著牛馬的血汗，去做小姐少爺。計春這一聲「我是天地間的罪人」，感動了太陽，所以太陽的顏色，也慘然無光了！

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)