現代青年(60)_張恨水

六〇

　　因為注意著那椅子，不覺地又看到桌上放的那些禮物上面去了。他想：我由會館裡搬到公寓裡來，並算不得什麼盛典，你看她卻鄭重其事地，辦了這些禮物來。而且自己又哪裡有錢住公寓，不都是花著人家的錢嗎？我不曾感激人家，倒把人家得罪了，想來想去，這總是自己的不對。人家如此款待，為什麼不在言語方面，敷衍敷衍人家呢？就是我覺得她的話不對，放在心裡好了，何必說了出來呢？這樣自悔了一陣，又覺得這並不是自己的不對。我說那種野雞學校，不可進去，這是一個求學的青年應該有的態度；若是她說進野雞學校，自己也就附和著她，說是可以進那學校，那麼，父親千里迢迢，把自己送到北平來，為著什麼？就為了進野雞學校來的嗎？

　　他一轉念想著了父親，那個枯瘦的臉，和那黃而且黑，筋肉怒張的兩隻手臂，就好像在他面前，幻出了一個影子。想到了這影子，便又繼續地想到了父親挑江水推大磨的那種情形。父親辛辛苦苦，掙扎著幾個錢，讓自己來求學，他為著什麼？就為了我到北平來住著，混一個學生的資格嗎？若不是來混一個學生資格的，自己就這樣和令儀一處混著，那只有一步一步地向下墮落，還能求什麼學？不聽到孔小姐說了嗎？要到好一點的學校去，那不過為著求一點名聲好聽。進那野雞學校，只要交了學費，這責任就算盡了，那麼，無論進一種什麼學校，都是好玩而已。和她在一處廝混，那可斷言一下，決計混不出一點好處來。

　　父親花了許多血汗錢，把自己培植到初中畢了業，對於自己的前途，那真抱著無限的希望。自己若是就這樣把學業荒廢下去，有一天自己回家，或者父親來了，怎樣地去交這一篇賬？迷途未遠，自己還是趕快地向原路走回去吧，不過要是在公寓裡住的話，花的是人家的錢，人家要來拜會，那是沒有法子拒絕的。她既來了，要出去吃喝，要出去遊玩，恐怕也就沒有法子避開。自己要覺悟過來，也許是辦不到，唯一的法子，那只有住到馮子雲先生家裡去。

　　馮子雲不但是她所最忌恨的，而且是她所畏懼的。我住到那裡去，她就不會找我去了。我只有起一個絕早，把東西收拾好了，向馮家一搬，留下一封信給她，就說馮先生逼著我走，我不能不去，她反正也不敢到馮家去質問所以然，我不是落得推一個乾淨嗎？人家都說我是一個有用的青年，就是我自己，為了有許多人贊許我，也覺自己前途有莫大的希望。若是這樣消沉下去了，不但無面見人，自己也對自己不起吧！

　　他一番悔恨之餘，就一點力量也沒有了。身體軟綿綿地，先靠了椅子背坐著，後來索性倒在床上躺下了。他自己仰著身體，睜了大眼，望著床頂，也不知道躺下了多少時候，然而他眼前所看去的，好像沒有什麼東西，只是一片空洞洞的。同時，卻有一種聲音，向耳朵裡送來。初聽這種聲音，並不怎樣介意，後來這種聲音，繼續地向耳朵裡送來，這就不能不靜心聽了。

　　原來這不是別種聲音，乃是隔壁院子裡，有人在那裡讀書。那書聲讀得字斟句酌，一個字一個字地向耳朵裡送來，似乎那個人很是高興。他情不自禁地，走出房來，隔牆向那邊一看，那邊好像是個中產階級的人家。牆頭上高出兩棵樹的黑影，屋子裡的燈光，射到一叢葉蔭之下。由葉蔭之下的反光，映出了一帶整齊的屋簷，那朗朗的書聲，就由這屋子裡出來的了。

　　計春背了兩手，側耳聽著，正要聽出來他讀的是什麼書，可是書倒沒有聽出來，這空氣裡面卻若斷若續地，送了一種香氣過來。聞了這種香氣，好像讓人的精神，為之一振。這時，他不但是來不及辨別人家讀的是什麼書，幾乎不知道自己站在什麼地方了。

　　雖然這還是熱天，然而北方的氣候，到了晚上，溫度就低了下去。計春站在院子裡久了，身上覺得有些涼颼颼的。這兩隻大腿，由腳背以至臀部，都像涼水洗了一般，他這才醒悟過來，人站在這裡發呆呢。於是身子一轉，趕緊地走回房去。

　　然而，他到房裡以後，精神恢復過來，這書聲又聽得很清楚了。腳下情不自禁地，在地面上頓了兩下，自言自語地道：「我決計改過。從立刻起，開始讀書了。」

　　於是把桌上的那些糕點水果，一陣風似的，搬到桌子下面去，而且把桌子擦抹乾淨了，就找了一張厚的白紙，在桌面上鋪好，然後，在書架子上捧了一遝書放到桌子上，預備隨便抽出一本書來看。

　　可是他一彎腰要搬了凳子來坐的時候，同時卻有一股清香，襲入他的鼻子。他想起了，這是孔小姐送的水果，據外表看起來，這一個大蒲包，裡面裝的大概是不少。我應當透開來看看，裡面究竟有些什麼東西。如此想著，他就把那蒲包拉出桌子底下，在電燈光下，撕取了蓋葉。這裡面深紅淺碧，早是把那初秋的白梨，蘋果，牛乳葡萄，各種顏色，送到了眼前。

　　計春拿起一個溜圓的蘋果，在手上顛了兩顛，心裡這就想著：女人的面孔，不都是這樣嗎？孔小姐的面孔，不也是這樣嗎？這蘋果也和女人一樣，有一種迷人的顏色。我一個剛剛覺悟過來的人，為什麼又沉迷下去，這不是一種笑話嗎？於是將這只蘋果向蒲包裡一擲，立刻用腳一踢，把蒲包踢到桌子底下去。自己就靠近桌子坐好，抽出一本書，攤開來看。

　　翻開書來，已去了若干頁，當然不是書的第一章，自己在一個段落的起頭，誦著行數，看了下去。約莫看了有七八頁之多，才想過來：我看的是什麼書？於是翻過書面來看了一看，呵喲！難怪乎不懂，這是新出版的《少年修養論》，是到馮子雲家去的時候，馮先生送的。這一陣子胡忙，總不曾看一看書的內容，今天突然地把這種含有哲學意味的書翻著來看，如何可以瞭解！於是按住了書的封面，自己定一定神，今天卻是怎麼的，神經如此的錯亂。於是用兩手撐住頭靜靜地想著。

　　在他自己這樣靜靜想著的時候，那隔戶的書聲，又一陣陣地送入耳朵來了。他心裡就跟隨地想著，人家也是個人，也是在這個月落風輕，星斗滿天的夜裡。他何以就那樣安心定意，書讀得那樣起勁，我何以心事混亂，讀書不知所云呢？是了！這無非為著我有一段心事。我有一段什麼心事呢？為了有這樣一個女朋友。那麼，說來說去，還是自己有女朋友之害。自己唯有毅然決然地丟開了這個女朋友，然後才可以談到讀書。不然，這個心為女朋友分了去，就不會牽掛到書上來了。

　　他一個人坐在那裡顛三倒四地想著，索性忘了自己打算要做什麼的，只管沉沉地把事情想了下去。猛然一抬頭，只看到屋子裡越顯得銀光燦爛，電燈的光力，已是格外充足。這是北平城裡夜深了的表現，自己這倒不明白，為何糊裡糊塗，就混到夜深了。這般時候了，讀書已是不可能，這就只有早早地就寢，一切的事情，到了明天早上再說。想是有一晚上構思的力量，總可以有個脫身的法子吧！

　　他如此想著，才放下托住頭的那兩隻手。可是看看桌上，那本《少年修養論》，已經不成樣子。因為下半截被自己的手胳臂壓著卷折了兩隻角，那半截呢，也不知自己是何時打潑了一杯茶，書頁被潑的茶浸著，都粘成一片了。計春趕快地提起書來，兀自點點滴滴向下淋著水。恰是不曾拿得穩，在桌子角上一掛，那爛泥也似的《少年修養論》，已是毫無眉目，只剩了半截書角，拿在手上了。

　　計春心想：弄壞了一本書，這很算不了什麼，只是這一本書是馮子雲先生特別注意送我的，將來問我書中說些什麼，我怎麼樣對答呢？那也就少不得買一本書來再看上一遍了。計春心裡很懊悔的，真是不解，今天何以如此神情顛倒？

　　站在屋子中間，發了一頓呆，又頓了一下腳，自言自語地道：「會館不能住，公寓更不能住。明日早上，起來就收拾一切，搬到馮家去。馮家若是沒有屋子可住，就是在他門房裡住上一兩天也好。反正是不受外物的引誘了。」

　　他如此的想得堅決，似乎明天之離開公寓，已不成問題。不過他一日一夜之間，心理有了好幾次變化，還有一夜之長，究竟有無問題，那還是不得而知呢！

學達書庫(xuoda.com)