現代青年(48)_張恨水

四八

　　§第十三回遺帕散相思似存深意

　　周計春在車站上送他的父親，眼見世良在車窗子裡向人連連打拱作揖，那種殷勤托人的樣子，真令人心裡十分地感動。呆呆地站定，只管望那火車去的後影，由大而小，以至於不見，他還是不肯移動。馮子雲站在他身後，用手拍了他的肩膀，笑道：「不要發呆了，回會館去罷。在北平讀書的青年，有好幾萬。若是都像你這樣，捨不得父親，那不成了笑話了嗎？」

　　他不住地拍了他的肩膀，還向前推著，催他回去。計春揉了兩揉眼睛，也不做聲，低著頭走出了車站。馮子雲道：「計春，晚上你若是嫌孤寂，到我家去吃晚飯罷。」

　　計春低了頭，隨便地哼著答應了一聲，就雇了車子回會館去。

　　到了會館裡，推開房門來，只見椅上放了一壺茶，幾個燒餅，還有大半個燒餅，是周世良咬了一口的，心裡這就不由得一動：剛才還有父親在這屋子裡吃喝說笑，於今父親走開有幾十裡之遙了。自己坐在床上，兩手按了膝蓋，望著桌子面上，只管是出神。心裡想著，父親心裡的難受，大概還在我以上。沏了這一壺茶，他只喝了一口。買了這些個燒餅，他也只吃了小半個。這時候在火車上，也不知道他有多麼難過了。想著想著，坐不住了，就橫著在床上躺下。

　　他也不知道經過了多少時候，昏昏沉沉地在床上睡著。睡著醒過來以後，午飯已經開過去了。自己也懶得去找廚子開飯了，就吃著冷燒餅，喝著涼茶，在屋子裡翻著幾頁書看了。那幾個冷燒餅，他也並不曾吃完，到了晚上，又把那幾個冷燒餅，繼續的吃著。晚飯這也不要吃，不點上燈，就倒在床上睡了。他心裡這一番難過，絕對沒有一絲辦法來排解，只有床上那個枕頭，在這時是他所最親切的了。

　　到了次日早上，天一拂曉，就醒過來了。這卻和昨日的情形，整整地成了反面，昨日以倒在床上為安慰，今日卻以離開床為安慰。他走到院子裡來，在欄杆上坐坐，在院子裡樹陰下站站，有時還繞著院子，走上兩個圈子。自己是青年，又怕人家笑話，說是離不開父親，於是嘴裡帶唱著細小的歌聲，繼續的唱個不了。忽然一陣高跟皮鞋的響聲，由遠而近。鮮紅的衣服在眼前一晃，原來是孔令儀小姐來了。

　　計春突然地看到了她，不由得身子一愣，她倒深深地向計春點了一個頭道：「周先生起來得早啊？」

　　計春雖然是滿面愁容，到了這時，也不得不勉強放出笑意來，露著牙和她點了一個頭。令儀站住了腳，向他周身上下打量了一遍，問道：「你們老先生已經走了嗎？」

　　計春點點頭道：「昨天走的。」

　　令儀微笑道：「那麼，你一個人在會館裡住著，未免寂寞得很了。」

　　計春道：「離開家庭一個人在北平求學的多著哩，這有什麼寂寞？」

　　令儀笑道：「雖然那樣說，我總說你們父子兩個人的感情很好的。」

　　計春微笑道：「父子之情，總是有的，這無所謂好不好。」

　　令儀手上拿著一個手皮包，在裡面抽出一方花手絹來，在臉上輕輕地拂了兩下，斜裡伸出一隻腳來。她高跟鞋的鞋尖，在地上不住地點著，表示出那沉吟的樣子來。她不說什麼時，計春當然也不說什麼。兩個人相隔著有二三尺路，就這樣怔怔地對立著。計春怎樣能夠和這種女子面對面地發呆？不由得紅了臉只把頭來低著。令儀聳著肩膀，微微地笑了一聲。她耳朵上正垂著兩隻碧玉圓耳墜，順了她的笑聲，像搖鼓的小槌子那樣擺著。計春見了她這種樣子，更不知道如何是好，也只有向了人家微笑。

　　令儀沉吟了許久，她算想出一句話來，就問道：「周先生！現在打算考哪個學校，已經決定了嗎？」

　　計春被逼著不能不說話了，因道：「我當然是根據了馮先生的指導。他要我到哪個學校裡去，我就到哪個學校裡去。」

　　令儀笑道：「據說你在安慶中學畢業考試的是第一名。你的學問很好呀！」

　　計春微笑道：「那也是僥倖的一件事情罷了。」

　　令儀笑道：「密斯脫周！倒會說話，再見罷。」

　　她說畢，掉轉身就走了。一面走的時候，一面將那方花綢手絹，向皮包裡塞了下去。也許她走得太慌張了，那方手絹沒有塞得穩，竟落在地面上了。只看她那高跟鞋子，一起一落走得地面上突突作響，頭也不回地向前去了。

　　這個時候，院子裡並沒有第二個人。計春看了地面上這樣一條花手絹，決沒有置之不理的道理，只好向前拾了起來。可是他一撿之後，這就有問題了，還是收沒下來呢？還是送還人家呢？他站在院子裡如此考量著，依然還是怕第三個人知道了，就趕緊地把這花手絹塞到衣服裡面去。他雖是把花手絹塞到衣服裡去，然而他心裡對於這個問題，依然在徘徊著，不肯走開，但是這位孔小姐走過去之後，始終不曾走了出來。

　　計春在院子裡連連打了幾個轉身，幾次想沖到隔壁劉清泉先生屋子裡去，把花手絹送還人家，然而自己仔細想起來，卻沒有那種勇氣。第一是怕那劉先生見怪，以為你這個年輕的人，何以會把大小姐的花手絹拿到手上去；第二呢，見了孔小姐，卻不知道要怎樣地措詞，因之自己只管躊躇著，在院子裡踱來踱去。

　　約莫有一個多鐘頭，孔令儀方始由屋子裡走出來，那劉先生在她身後送著，一路談著話走了出去。計春站在一邊，她卻不曾看到，決不能夠半路上把人家攔住，將花手絹塞過去，這也只好眼睜睜地看了她走去，也就完了。

　　這時太陽光已經由牆上慢慢地移挪到地面上來了，會館裡的這些住客，自也陸續地起來。計春怕一個人久在院子裡徘徊，會引起人家的疑心。走回房去，把房門掩著，躺在床上，將身上那條手絹由衣袋裡抽出來，兩手互相展弄著，看了只管出神。心裡這就想著：她這條手絹，似乎不是無心遺落下來的。那個時候，院子裡並沒有第二個人，她不會是和別個人留下來的吧？這樣一位有錢的美麗小姐，會留心到我頭上來，這真是猜想不到的事，難道她還真有心於我嗎？不！不！這完全是我神經過敏之談，我有什麼特長，會讓這有錢的小姐看中了。這個人，大概相當地浪漫，馮先生也曾說過的，她是一個沒有希望的青年，自己何必去和她接近。如此想著，心裡頭似乎有點覺悟了。憑著什麼，自己可以和這樣的闊小姐來往？難道說我在中學考了一個第一，就會引起人家注意嗎？然而現在的女子，決不如此。她們愛的是學生會代表，運動員，遊藝團體裡出風頭的角色；至於孔小姐，她是個摩登女子，自己會駕汽車出來拜會朋友，至少也應當是個西服光頭的少年，方才有和她同坐汽車、同逛公園的資格。自己穿這樣一套灰布學生服，要和她在一處，恐怕人家會疑心是一個聽差了。

　　他躺在床上，將被卷齊著，高高地枕了頭，手上只管舞著那條花綢手絹，抖擻著那香氣。忽然房門一推，那位劉清泉先生走進來了。計春想把這手絹收藏起來，劉清泉已經是看見了，就笑道：「呵！小周先生！你這樣的老實人，也用這樣的花手絹。」

　　計春只好笑著站了起來道：「我正為了這條手絹發愁呢！」說著話，臉可就紅了。

　　劉清泉笑道：「這有什麼可以發愁的。」

學達書庫(xuoda.com)