現代青年(47)_張恨水

四七

　　世良不睡，計春也不睡，靠了椅子坐著，只管望了他父親的臉。他覺得父親是上了年紀了，那額上的皺紋，那手上粗糙的皮膚，那雜了白點子的頭髮，都顯出他父親是很勞苦。這次回去，他避開了兒子的勸阻，而且要多量的去掙錢供給兒子學費……計春簡直不敢向下想了。站起來道：「爹，你……睡……罷。」

　　兩滴眼淚，不知怎地滾到臉上來了。世良站起來笑道：「傻孩子！哭什麼？男子十六歲成丁，你已經十七歲了，還離不開爹媽？那是笑話！睡罷。」

　　他也不再抽煙，不再沉思，就逼迫著兒子睡了。

　　次日早上，計春醒了，卻見父親還躺在床上。心想：他或者捨不得走，讓他睡著，耽誤了時候呢，就明天走罷。他下了床，見世良睡在床上一動也不動，以為他睡著了，自己一切舉動，都是靜悄悄地。忽然床上父親喊了一聲，手一拍床，倏地坐了起來，向計春道：「你在北平好好地念書，我決計走了。」說時，就下床來。

　　計春將一件藍布大褂，交到世良手上道：「今日天陰，涼得很，加一件衣服。」

　　世良並不言語，將衣服接過，展開來緩緩地穿上。他站在屋子中間，低了頭抬不起來。那乾淨衣服的胸襟，立刻印了許多濕的點子，他搶著走出房門咳嗽了一陣，然後才走回屋子來，笑向計春道：「孩子！你不必送我了。你送我上車，回頭一個人回會館裡，你的心裡會難過的。」

　　計春道：「我不難過，我要送你。」

　　世良又不言語了。匆匆地洗了一把臉，就彎腰將地上放的網籃，提著試了一試，然後將網籃放下，便坐下來抽旱煙。

　　計春忙著倒了一壺熱茶來，又買了幾個熱燒餅，放在桌子上，向世良道：「爹！不要吃點嗎？」

　　世良點了幾點頭，倒了一杯熱茶，捧起來喝了兩口，依然放下。計春道：「爹！你怎麼不吃一點呢？」

　　世良這才拿了一個燒餅，勉強咬了兩口，放到桌上，就向計春道：「現在我實在吃不下去，到了火車上再說罷。」

　　他說著，自向門外去雇好了車子，進房來道：「你不必送了。」說著，一手提了網籃，就向外走。計春一伸手扯住了世良衣服道：「不，我得送……」

　　他話未說完，眼淚就流下來了。世良道：「好罷，你送我，但是你何必哭呢？」

　　他雖如此說著，然而嗓子眼裡也僵硬了。他站在走廊下，等兒子鎖了房門，才向外走。

　　會館裡住的人，看到他父子二人天性持重，倒也很是贊成。隨著也有一大班人，送了世良出門來。計春又雇了輛車，緊隨了世良之後，直送到東車站來。他去買車票的時候，讓計春看住了網籃。他買了票來，手提起了籃子來道：「孩子走！」

　　從此也不說什麼，低了頭就在前面走。計春在後面看著，覺得父親今天是特別地身體軟弱，走一步，身子閃跌一步，好像一點力氣也沒有，提那個籃子不起，計春搶上前一步，提了籃子柄道：「爹！讓我來和你提上車去罷。」

　　世良道：「笑話，我會連一隻網籃都提不動，以後不用賣力氣吃飯了。」

　　他說著，捉了籃子就邁步向前，也是他實在地走快了，走得踉踉蹌蹌的，腳被網籃一絆，身子倒向前一栽。計春哎喲了一聲，兩手同起，將他的衣服抓住。他好容易站定了腳，在身上抽出一條大布手巾，擦著額角頭上的汗，笑道：「你說我不行，我果然是不行了。」

　　計春看了父親這種樣子，心裡是萬分難受；假如父親磨豆腐的時候，也是這樣頭暈眼花，那豈不糟了。於是將網籃提到自己腳邊來，向父親道：「這樣一來，你一個人回安徽去，我真有些不放心。」

　　世良拍了他的肩膀，笑道：「孩子話！你幾時看到我拿東西，會自己摔了？這都是腳下沒有留神，自己把自己撞了，籃子還是交給我罷。」

　　計春道：「我和你送上火車，也不要緊啦。」

　　他提了籃子，很快地向前走，世良彎了腰，卻不住地一路要去扶那籃子。

　　到了三等車門口，計春提了籃子就要上去，世良兩手將籃子一抱，撞著向後退了一步，站定了，向計春笑道：「三等車上那種擠法，你還沒有嘗過嗎？不用上去了。」

　　計春那裡肯依。世良將籃子掮在肩上，在前面走，計春卻牽了父親的衣服，緊緊在後面跟著。

　　轉過了三節車，才得著一個靠窗的位子。世良將籃子塞在行李隔板上，剛一轉身落座，不覺咦了一聲道：「我以為你在車子外頭呢，你也進來了？快下去罷。」

　　計春眼睛全紅了，說不出話來。世良低了頭，對他耳朵細語道：「這樣大人舍不了爹，人家看到，不是笑話嗎？」

　　計春怔怔地，只是站著。

　　說話時，車外搖著鈴，促送客的人下車。世良又對他耳朵細語道：「你下去，你再要哭，我也哭了，那不是笑話。」

　　計春只好將手背揉擦了眼睛，低頭走下車去。一到月臺上，立刻奔向車窗口，向車裡望著。

　　世良道：「你回去罷。讀書我是用不著吩咐你，自己好好保重自己的身體就是。」

　　計春只是在嗓子眼裡，答應了一個唯字。世良道：「北方天氣涼，你要多穿衣服。到了秋後，我會寄錢來，讓你做件皮袍子。過幾天，你就搬到馮先生家裡去住。你在會館裡，我很不放心。」

　　世良說一句，計春嗓子眼裡又唯上一聲。世良又道：「零碎固然是不要吃得好，但是熱的，乾淨的，想吃時，買一點吃也不妨，倒不可過於苦了。」

　　計春都唯唯地答應著，可是只在這時，馮子雲先生手上抓了草帽子，東張西望，急急忙忙地走來了。看到世良，隔了窗子點頭道：「周老闆！我怕你還有什麼話要對我說，我特地趕著來了。」

　　世良拱著手道：「馮先生！你真是好人，我……」

　　他只說了一個我字，汽笛嗚嗚地響了起來，說話的聲音，已是聽不到；車輪子輾動著，車子向東移動了。那個面帶愁容的老人，還是拱手不已。他那番父母愛子之心，托友之誠，不是很可知嗎？

學達書庫(xuoda.com)