現代青年(45)_張恨水

四五

　　世良道：「既是這樣晚，你為什麼不睡呢？」

　　計春道：「我總怕考學校不行，在這裡預備預備功課，你還睡你的覺罷。」

　　世良道：「以後你要是像這樣用功，我倒不放心。」

　　計春笑道：「好罷，好罷，我就睡覺，你也就不必起來了。」

　　他說著，倒真的就躺了下去。

　　隔壁的鐘擺聲，繼續地響著，夜深沉了，計春跟著這深沉的夜，深沉地睡去。可是世良已經睡過一覺，現在便不要睡，躺在床鋪上，只睜了兩隻眼睛望著頂棚。許久許久，他聽到計春的鼾呼聲，回轉頭一看，見計春一雙赤腳，直伸到自己面前來，他望著，不由得噗嗤一聲笑了。一個人自言自話地道：「這小傢伙倒長得有這樣長，也可算是一個大人了。」

　　於是伸出手來，輕輕地撫摸了計春的腳。

　　最後，他坐起來了，看到計春閉了雙目，側睡在枕上，心想：很好的一個孩子呀。他累了，睡得這樣子熟，這樣好的一個孩子，我把他丟在北平嗎？最好是我在北平，也能開一家豆腐店。但是我到北平的第二天，我就打聽這件事了，北平只有豆腐作坊，沒有小豆腐店。一家作坊，恐怕要用四五個店夥，要很大的鋪面，這都不打緊，這裡的豆腐作坊，沒有什麼門市，都是向各油鹽雜貨店，做一種來往，按日送貨的。自己是個南方人，人地生疏，這一條路，如何走得通？兒子要進學校，是等著錢花，又豈能把開好了的一爿豆腐店丟了？我回去，我趕快回去做我的豆腐店生意；而且回去做生意，也是為了我的兒子呀。

　　他想到了這裡，思想就顯著複雜了。因為思想複雜，也就在床上坐不住，於是走下床來，拿著旱煙袋，在床的對面椅子上坐著。手扶了煙袋杆，撐住了桌子角，口中有一下沒一下地吸著旱煙，兩眼望了床上。他裝過一煙斗子煙絲抽完了，又換一煙斗子煙抽；滿地上布著一粒一粒的煙灰，他還只管皺了眉在想心事。他似乎感到腳下有些涼了。回頭一看，窗戶還敞了半扇。於是將床上的那床線毯，緩緩地拖著，蓋在計春身上，他依然坐回去，望了床上抽旱煙。他心裡想著：計春這孩子，就不大睡覺的。在家裡，我常是半夜裡起來和他蓋著被，將來一個人在北平，半夜裡誰同他蓋著被呢？

　　他想著想著，只管抽煙。旱煙袋斗子裡，存了煙灰不少，已經不是那樣靈活，可以一吹就把煙灰吹了出來；現在抽完了煙，新煙灰和舊煙灰，就在煙斗子裡面凝結起來，吹它不出。於是世良抽完這袋煙，便要將那煙袋頭子，放在地上敲打一陣，打得地下的方磚，剝剝作響。

　　隔壁的劉清泉，已經睡了一覺，卻被他的煙袋鬥聲拍擊醒了，就笑問道：「周老先生！你怎麼半夜裡醒了，想什麼心事？」

　　世良望了板壁道：「接了家信，催我回去。」

　　劉清泉道：「你捨不得你的愛郎吧？」

　　世良唉了一聲道：「劉先生！不瞞你說，上了年紀了，就是這樣兒女情太重哩。」

　　劉清泉道：「都是這一樣呀！不瞞你說，以前我就不懂什麼叫做孝道，自從我有了三個孩子，生災害病，穿衣吃飯，上學讀書，時時刻刻都留心，我就想著，我們小的時候，父母對我們不是一樣的嗎？於是乎我對著父母，就知道敬愛了。可是說起來還是恨著，我剛要孝敬雙親，他老人家就雙雙過去了。真是子欲養而親不在。再說到現在的青年人，只為了新舊思想不同，總是帶了愛人遠走高飛的，父母想得兒女什麼好處，大概是不可能。我心裡頭儘管是這樣明白，但是叫我不疼我那三個小傢伙，總是辦不到。」

　　世良道：「也不可一概而論。我們小孩子的這位馮校長，就是思想極新的人。但是他對他老太太，那就孝順極了。就是我這孩子，他對我也是很好，我心裡倒是很滿足的。」

　　劉清泉一想，自己也許有點失言，於是就不做聲了。

　　世良說著話，就望了兒子，於是和他牽牽線毯，看到點的一根蚊香滅了，重點了一根蚊香，放在計春腳頭地上，自己還是抽著煙望了床上，心想：這孩子樣樣好，我都可以放心，就是怕他人太老實了，將來會受人家的欺侮。萬一我的兒子吃了人家的虧，我自己並不看到，這叫我心裡多難受呢？他如此想著，就只管抽煙，忘了睡覺。

　　夜更深沉了，什麼響聲都沒有。看看床上，又看看桌子上，桌子上堆著計春的書，還有計春作的文稿。心想這孩子，居然到北平這大地方念書來了，誰知道他是鄉下一個牧牛的野孩子出身的？據孩子對我說，無論中國外國的名流，凡是由貧寒出身的，他的成就，也就格外地大。我想我這個孩子，總算是貧寒的人，假使他將來有些成就的話，一定也不同于常人。你看他現在讀書，不就是人人誇讚嗎？我若真愛惜他，應該讓他好好地讀書，以便將來有所成就。這個時候，為了眼前捨不得他，耽誤了他的一生，那還能算是疼愛兒子嗎？我就是這樣辦了，明天買些東西，後天就回南去。他想到這裡，自己覺得是有些興奮了，不由得將頭抬了起來。

　　他這樣一抬頭，自己倒猛然地吃了一驚。原來窗戶紙上，已經露了白色，不知如何地胡思亂想了一晚，天色卻已大亮了。索性不要睡覺，吹滅了燈，到院子裡去徘徊了一陣。等太陽出來了，就回房去把計春叫醒。

　　計春坐在床上，望著父親道：「你昨晚沒有睡得好，怎麼今天又起來得如此之早呢？」

　　世良微笑道：「我在安慶，已經磨了……」

　　計春連連地向父親搖了幾個手。世良會悟，也就不向下說了。計春伸著腳到床下來，正要踏自己的鞋子，一低頭，看到地上許多的煙灰，不由得呀了一聲。

　　世良道：「不要緊，這屋子髒了，我自己會來掃。」

　　計春道：「不是說髒不髒的話，你看，吹了這樣一地的煙灰，知道你老人家抽了多少時候的煙。不用說，你老是想心事想得多了，所以旱煙也就抽得多。據我看，恐怕你老昨天一夜上都沒有睡覺！」

　　世良又微笑著。計春道：「爹！我看，我和你一同去罷。我家統共是兩個人……」

　　世良正色搖著頭道：「唉！你這是什麼話？我既然費了半生的心血，把你送到北平來念書來了，還能夠把你帶了回去嗎？人家說我捨不得你，那還是小事；若說我周世良到底不能辦事，把兒子念書，虎頭蛇尾，只落個半途而廢，你想，那不是笑話嗎？我已經打算定了，今天在北平城裡買些送人的東西，明天一早就走。」說著，就伸手拍著計春的肩膀道：「孩子！你捨不得我，你要知道，我是更捨不得你。但是為了你將來遠大的前程起見，我們必定要忍受了眼前的離別苦處。現在交通便利，父子要見面，那算什麼？花二三十塊錢，過四五天，父子就見面了。」

　　計春望了父親的臉，問道：「你老想了一晚，就想出了這樣一個結果嗎？」

　　周世良點了兩點頭，低聲道：「是的，昨天晚上，我沒有睡覺以前，那一種想法，那完全是想錯了。」

　　他這樣說著，雖然是承認了他自己的錯誤，但是他的嗓音，已經枯澀著，有些說不出話來了。

　　計春看到父親這種樣子，勸解覺得是不妥當，不勸解也覺得是不妥當，只有默然地去找了茶水來，胡亂忙碌一陣，將心裡的那一份悽楚，遮蓋了過去。

　　周世良這回果然是把計劃決定了，當日下午，就揣了些錢在身上，帶著計春到街上去買了一些北平土產。下午，父子二人，又專程到馮子雲家來告別。

　　到了客廳裡，見著主人，計春臉上泛出一種很憂鬱的神氣，皺眉道：「馮先生！我父親明天就要走了。」

　　馮子雲聽了，自也出乎意外，因之向世良臉上注視了一陣道：「昨天在我這裡回去，你也並沒有提到回南的這事情一個字，怎麼突然地，說是要回去了？」

學達書庫(xuoda.com)